«Банши Инишерина» (The Banshees of Inisherin, Мартин Макдонах, 2023)
Если однажды после тяжкого трудового дня вам захочется перед сном посмотреть под пивко и чипсы что-нибудь легонькое и жизнеутверждающее, то не покупайтесь на лицемерный анонс «черная трагикомедия» на афише последней картины Мартина Макдонаха. Маститый ирландский драматург вас бессовестно обманывает: содержание комедии в сюжете «Банш» - как алкоголя в кефире, ноль целых х.й десятых. Лично я, будучи человеком легкомысленным и склонным к смеху без причины, за 114 минут просмотра не улыбнулся вообще ни разу.
Безудержное веселье, царящее на просторах Инишерина, так и сквозит из этой картинки. Задорное пиликанье волынки, скрипки и ирландской арфы, дружный топот пляшущих джигу ног - слышите ли вы это? Я вот тоже нет.
Зато экзистенциальной драмы с элементами абсурда и тоскливой безысходности хватит на четырехтомный русский роман. Захотеть утопиться в холодном неласковом заливе Голуэй или отрезать себе что-нибудь важное ножницами для стрижки овец после просмотра будет абсолютно естественно, и никто на уютненьком острове Инишерин вас за это не осудит.
Это была преамбула, извините. А вот вам сама история о том, как поссорились старые друзья и собутыльники Иван Иванович с Иваном Никифоровичем Колм Доэрти (Брендан Глисон) с Патриком Салливаном (Колин Фаррелл), жители крохотного малонаселенного островка где-то на задворках Ирландии. Как и у Гоголя, реальных причин для ссоры на самом-то деле и нет - один из приятелей спустя много лет общения внезапно заметил, что второй эээ... как бы сказать, слегка туповат и беседы с ним за кружкой эля в местном пабе однообразны и малоинформативны. Ерунда полная, в общем-то, а не повод для размолвки, но цепочка драматических событий уже запущена - слово за слово, око за око, палец за пальцем. Всё, что было хорошего в прошлом между приятелями, шаг за шагом обесценивается и уничтожается сначала силами одного из них, а потом и ими обоими. Последствия ссоры к финальным титрам поистине катастрофичны, но суть истории, как мне кажется, не в них.
Редкий здоровый на голову обитатель Инишерина - Шивон, сестра Патрика. Остальной зверинец - демоническая миссис Маккормик, миссис О’Риордан, Педар, извиняюсь, Кирни и его простодушный сын Доминик, бармен и священник - это клиника, их уже не спасти.
«Зачем?», «какого х.я?», «а что дальше?» - ворох этих мыслей внезапно обрушивается на Колма, как в свое время на Афоню из одноименной трагикомедии Данелии. Что это? Кризис среднего возраста или детский молочный мозг наконец-то выпал и начал прорастать взрослый, постоянный? Оба, ирландский музыкант и советский сантехник, реагируют одинаково, понимают, что дальше так жить не могут, а рецепт «забей, не парься» не работает. Афоня, как мы помним, спасается тем, что разом рвёт все связи - опротивевшая работа, прибыльные «шабашки», поллитра «беленькой» на троих - и возвращается в родной колхоз. Колм ж отказывается от ежедневных посиделок в пабе со старым другом - весь остров в шоке, но изумленно помалкивает - и пытается сделать что-то, что наполнит его однообразную жизнь смыслом и оправдает все остальные бестолково прожитые годы - сочиняет музычку, в которую вкладывает душу.
Почему же нас иногда волнуют эти «зачем?» и «а что дальше?», почему непонятная тоска и сомнения иногда так прихватывают холодыми пальцами в области сердца, что заснуть не получается до самого утра? Наверное, потому что мы люди и потому что мозг - наше самое слабое место, источник всех наших неприятностей (вот бы удалять его сразу в младенчестве, как аппендикс в некоторых странах. как легче было бы жить!).
Психиатры говорят, что музыка лечит как играющего, так и слушающего. Но нет мира и покоя в душе скрипача Колма. Он сам в сильнейшем раздрае и щедро делится этим с окружающими.
Две мысли попеременно овладевают вдумчивым зрителем при просмотре этой картины. Первая: ух ты, какая же красота эта ваша Ирландия: поросшие клевером холмы, джойсовское сопливо-зеленое море, сложенные из песчаника старые уютненькие домишки, паб, церковь и полицейский участок... Вторая: уж не ..банулись ли там все, начиная с Колма и заканчивая священником, полисменом и почтенной миссис Маккормик? (Спойлер: да, таки ..банулись). Испанский стыд - смотреть, как стоящий на пороге пенсии старый дурак начинает новую, более осмысленную и содержательную жизнь (это как после 20 лет, отданных виски, кокаину и свингерству, начать вдруг подсчитывать калории в овсяных хлопьях и бегать с палками для скандинавской ходьбы), как упорно и жестоко, до последнего пальца, он защищает этот свой выбор. Глупее выглядит только его малахольный друг, неспособный осмыслить происходящее и принять новый мир, в котором уже нет места их дружбе или что там у них было.
Тяжеловат фильм, если вкратце, никакая это, несмотря на лживые заверения прокатчиков, не трагикомедия и - внимание, спойлер! - к концу просмотра не вселит в ваши души оптимизм, веру в человечество и прочую ерунду. Бацилла «проклятые вопросы о смысле бытия», поразившая в начале «Баншей» одного лишь Колма, приносит немало бед всему Инишерину - есть погибшие, есть раненые - и, похоже, заражает бедного тугодума Патрика. Он уже не тот добродушный завсегдатай пивнушки, каким был поначалу, его жизнь летит под откос, и вылечиться, как раньше, при помощи традиционной ирландской попойки и драки, уже не получится. Большинство героев Макдонаха - Рэй и Гарри в «Залечь на дно в Брюгге», Ганс и Билли в «Семь психопатов», шериф Уиллоуби в «Три биллборда», а теперь вот еще и Колм с его ножницами - при всей своей внешней брутальности довольно-таки уязвимы и склонны к саморазрушению, поэтому у меня есть серьезные основания переживать и за Патрика. Ох, как бы он не натворил чего...
Click to viewВпрочем, в одном я насчет него спокоен - "Оскар" за лучшую мужскую роль он, то есть Фаррелл, скорее всего, в этом году получит. По мне так он еще за второстепенную роль "Джентльменах" в 2020-м заслужил, но сейчас-то по совокупности точно можно дать. А вот сам фильм, по моему мнению, до полновесной 5/5 по грамотности и содержанию не дотягивает, но я, как мы помним, в состав киноакадемии пока не вхожу.
ЗЫ. Для любителей баншей, сидов, полых холмов и прочих расовых кельских fairy еще один спойлер: ничего этого в картине нет. "Банши" - так называется мелодия, которую в течение всей истории сочиняет Колм, веря в глубине души, что она обессмертит его имя и, следовательно, стоит его прежней дружбы с Патриком. Странный они народ, эти ирландцы. Как после этого можно вообще заикаться о загадочной русской душе, когда в башке обычного среднепьющего ирландца такое раздолье для психоаналитика...