Три женщины. Одна пишет. Другая читает. Третья в чем-то похожа на героиню, о которой пишет первая и читает вторая.
Все три переживают один и тот же кризис разной степени тяжести: я жизнь живу чужую, не свою. И задаются вопросами: жить или не жить, и, если жить, то как, кем быть и в чем черпать силы? Неудивительно и закономерно, что их главным консультантом в программе "собери себя сам" оказывается смерть. Чистый лист. Ничто. Друзья, родные, близкие вряд ли скажут: хочешь жить - живи, нет - пожалуйста, в омут, в окно, таблеток прими, родишься вновь прорабом. Добрые они и понимающие. Поэтому выберут за себя и за эту женщину в окне. А надо, чтобы сама-сама-сама. Против ветра своего времени. С грузом актуализируемой по ходу памяти о том, кем была и хотела стать, пока не стала тем, кем нет желания быть дальше.
Одна из героинь живет в золотой век брака, который на Западе приходился на 1950-1960-е годы. Дом - полная чаша. Семья - священная корова. А идеальная клуша и милая мама, бросающая уютное гнездо, мужа, маленьких детей, чтобы освободить пространство для внутренней жизни - кто?..
Click to view