РЫЦАРЬ ЗАЗЕРКАЛЬЯ
Написано в 2008 году
Вы когда-нибудь мечтали свалиться в Кроличью Нору и попасть в Страну Чудес, где «чем дальше, тем любопытственнее и любопытственнее»? Или пройти до самого края шахматной доски, пережив невероятные и опасные приключения, чтобы в конце из пешки превратиться в белую королеву? Или подружиться с Белым Рыцарем? Нет? А познакомиться с Чеширским котом? А с Безумным Шляпником? Не отрицайте, вам все равно никто не поверит. «Ах, мессир, - говорила умница Маргарита о шахматной партии Воланда, - полагаю, шахматные журналы заплатили бы недурные деньги, если бы имели возможность ее напечатать». Но ведь Князь Тьмы играет в шахматы, удивительно похожие на те, что придумал Льюис Кэролл- с живыми королями и ферзями, у каждого из которых свой характер и собственные соображения по поводу происходящего, своя бурная и разнообразная жизнь внутри мирка, поделенного на черные и белые клетки. Кто бы из нас отказался от такой игры - и пускай рядом, в качестве группы поддержки висит в воздухе загадочная улыбка без кота; а хозяйственная дама бубен варит бульон и жарит десять котлет - чтобы было чем хорошенько подкрепиться.
Создатель всего этого безумного великолепия, английский писатель Льюис Кэролл, родился 175 лет тому назад, в Англии, в графстве Чешир. Впрочем, если строго придерживаться фактов, то тогда родился Чарльз Лютвидж Доджсон - профессор математики одного из Оксфордских колледжей; а Льюис Кэролл появился на свет тридцатью годами позже: точная дата его рождения тоже известна - сонный, хмурый туманный день 4 июля 1862 года. Нынче жизнь обоих изучена до мелочей, разобрана по дням и эпизодам; рассмотрена под микроскопом с точки зрения богословия, истории, филологии и всесильного психоанализа - и все равно загадочна и непонятна, как непонятно и загадочно любое чудесное Зазеркалье.
Есть факты общеизвестные, которые и повторять-то в приличном обществе не принято: о том, что тридцатилетний математик Чарльз Лютвидж Доджсон придумал сказку для трех дочерей своего друга, декана Лиделла - Лорины, Алисы и Эдит. Что случилось это во время лодочной прогулки по Темзе, и на веслах сидел Робин Гусь - то есть молодой преподаватель математики Робин Дакворт. Что это была шутка «для своих» - и только для своих она имела хоть какой-то смысл, потому что все персонажи забавной истории радостно узнавали друг друга, а больше никто их узнать не мог. Это теперь, после десятков исследований требовательному читателю ясно, что Алиса - Алиса и есть, средняя дочь декана Лиделла и любимица рассказчика. Попугайчик Лори, который все время твердит, что он старший и поэтому все знает - это ее тринадцатилетняя сестра Лорин; а Орленок Эд - младшая Эдит. Строгая Мышь - это, разумеется, гувернантка, мисс Прикетт, а бестолковая Соня - вечно сонная старая нянька. И безумные чаепития, знаменитые английские файф-о-клок - раскопали литературоведы - тоже проходили в доме Доджсона, в шесть часов пополудни, на час позже, чем принято, потому часы у Безумного Шляпника в сказке остановились на шести. Так что Шляпник, или Болванщик - это в какой-то степени сам Льюис Кэролл; он же и Додо. Дело в том, что он сильно заикался, и, знакомясь, фамилию свою произносил как «До-до-джсон». Прелестно, очаровательно, только почему эта история вдруг поставила с ног на голову всю читающую Англию, а за ней и весь мир?
Начиналось все очень скромно: Алисе Лиделл понравился рассказ, в котором было «так много глупостей», и она упросила своего старшего друга записать его в тетрадку. Доджсон так и поступил, и даже украсил самодельную книжку собственными рисунками (в юности он мечтал стать художником и делал бесконечные наброски карандашом и углем). Ее-то и обнаружил в гостиной Лиделлов друг их дома, брат писателя Генри Кингсли - и «проглотил» не сходя с места. По его настоятельному совету Доджсон решился опубликовать «Алису в стране Чудес» под псевдонимом Льюис Кэролл. Позже была «Алиса в Зазеркалье», «Математические курьезы» и прекрасная в своем безумии «Охота на Снарка».
Но вообще-то Доджсон писателем себя не считал; он был невероятно талантливым математиком и логиком, и этому занятию посвящал почти все свое время. А еще был самозабвенно увлечен искусством фотографии и делал портреты многих известных людей своего времени: Теннисона, Данте Габриэля Россетти, Фарадея и Томаса Гексли.
Он жил в Оксфорде, в домике с двумя башенками - и считался одной из местных достопримечательностей: странный, неразговорчивый, заикающийся человек с необычайным, ассиметричным лицом, глухой на одно ухо. Вряд ли кто-то догадывался тогда, что это и есть Белый Рыцарь Зазеркалья, творец удивительного мира, в котором каждый найдет для себя уголок - пускай не всегда уютный и тихий, но зато настоящий.
Большая часть нашей жизни проходит в наше отсутствие: узнаем мы об этом не всегда, но подозреваем с самого раннего детства, и отчаянно протестуем против такой несправедливости, не всегда умея правильно сформулировать причину своего недовольства. Как описать то, чего никогда не видел и не имел. Как удержать в руках то, чего у тебя нет? Жители планеты Земля, вовлеченные в бесконечный процесс выживания, догадываются - особенно ясно понимают это дети, которые все рождаются гениями, только потом забывают об этом в суете и круговерти будней - что настоящая жизнь должна быть яркой, насыщенной, слегка безумной, но кто сказал, что это плохо? Кто сказал, что норма - это нормально?
В книгах Кэролла с миром происходит невероятная метаморфоза - он становится цветным, выпуклым, осязаемым, ощутимым на запах и вкус. Плоская земля, по которой мы бегаем вдогонку за судьбой, становится, наконец, шаром и несется навстречу солнцу. Оживают знаки, символы, пословицы и поговорки. История о соперничестве Льва и Единорога - это история вечного противоборства Англии, в чьем гербе Лев, и Шотландии, в чьем гербе Единорог. Ныне они обитают на одном поле, но их противостояние не закончится никогда.
Говорят, что Чеширский кот - это вообще-то оскалившийся леопард, какими украшали когда-то вывески чеширских таверн. Впрочем, кто из английских маляров средневековья видел живого леопарда? Рисовали с натуры - с местных драчливых котов. Но вся эта текстология интересна нам постольку-поскольку. Гораздо важнее умного истолкования наивная детская вера в то, что однажды мы повернем голову и - о, счастье - около нас повиснет в воздухе ироничная, слегка самодовольная улыбка кота, которому сам бог велел разговаривать по-русски голосом Олега Табакова. И почему бы нам не поучиться вести споры у Труляля и Траляля - да! шум, да! крик и визг, но все не угнанные самолеты и взорванные автобусы и супермаркеты. «Есть в цивилизованном обществе такой жанр - уличный террроризм. Хоть плачь». (Вяч. Курицын). А в Стране Чудес нет и быть не может.
Она не добрая - эта Страна Чудес и вовсе не безопасная, но страшные вещи, доведенные до абсурда, уже не страшны, а смешны. Вероятно, это умение смеяться над своими страхами и делает в большой степени Англию той Англией, на которую при всяком музыкальном случае любит ссылаться не без зависти прочий цивилизованный мир.
Льюис Кэролл создал пространство, в котором живут и процветают герои стишков, сказок, пословиц и поговорок его детства, а теперь и нашего. «Алиса в Стране Чудес» - это то, во что всегда играют дети: что будет, если я вырасту, как это дерево, или стану крохотным, как букашка? Это способ постижения мира, который на самом деле гораздо больше похож на Зазеркалье, чем на то, что показывают по нашу сторону. И поскольку любой взрослый точно так же, как любой ребенок, воображает себя каким-нибудь не таким, как на самом деле, все время пытается заглянуть за серебристую амальгаму и увидеть там нечто невероятное; поскольку вся наша жизнь - это Кроличья Нора, где чем дальше, тем любопытственнее и любопытственнее, то и книги Кэролла - одни из лучших путеводителей, одобренных Небесной канцелярией - воздействию времени не подлежат.
