Добро пожаловать в Зомбилэнд: навеяно минувшим
Мою первую учительницу звали Валентина Гавриловна. Школа была самая обычная, посреди московского района Текстильщики, а вот Валентина Гавриловна была очень необычная. Точнее, для своего времени она была, скорее всего, совершенно обычная, но мне, семилетнему мальчишке, тогда так совсем не показалось. Просто потому, что раньше в своей короткой жизни я таких людей ещё не встречал - Валентина Гавриловна оказалась отчаянной коммунисткой, и за партию была готова перегрызть горло.
Первым делом Валентина Гавриловна объявила нам, абсолютно ошарашенным детям, что мы строим коммунизм. Никто из нас тогда толком не знал, что это такое, но стало интересно. Поскольку мы ещё маленькие, заявила Валентина Гавриловна, спрос с нас как со взрослых быть не может, поэтому всё, что от нас пока требуется - это учиться по-коммунистически! При этом как это - по-коммунистически - она не уточнила. Но властно повелела всем купить папки, в которые каждый из нас будет складывать все свои тетради и носить их в таком виде в школу. Каждому ученику надлежало изготовить и наклеить на папку ярлык с надписью «Учись учиться по-коммунистически». Делать было нечего, и мои родители красивыми фломастерами изобразили требуемый девиз на куске картона, а потом приклеили его к папке. Надпись получилась очень красивой и разноцветной, и совсем не походила на красное знамя нашей советской родины. Тем не менее, со стороны Валентины Гавриловны никаких возражений она не вызвала.
Образ Валентины Гавриловны встал у меня перед глазами сразу после недавнего просмотра нового фильма Андрея Кончаловского «Дорогие товарищи!». Встал как смерть с косой, только вместо косы в руках у неё была та самая папка, на которой красовалась надпись «Учись учиться по-коммунистически». Я до сих пор не знаю, что значит учиться по-коммунистически и чем это отличается от обычного школьного обучения. Но другое я уяснил точно - в СССР людей зомбировали идеологией, и очень рад, что мой неокрепший тогда ещё мозг минула чаша сия, ведь в дверь уже стучалась Перестройка.
"Дорогие товарищи!", 2019, Россия, Фонд Андрея Кончаловского, Россия 1, режиссёр Андрей Кончаловский, авторы сценария Елена Киселёва и Андрей Кончаловский
Я не являюсь поклонником творчества братьев Михалковых, однако работы их периодически смотрю. И, если у Никиты Сергеевича основная мысль заключается в «как здорово было жить при царе», то у Андрея Сергеевича - «как хреново было жить при большевиках». В целом - две стороны одной медали, но подход совершенно разный. Да и киноязык - тоже. Как ни странно, обе последних их работы меня совершенно удивили. «Солнечный удар» Никиты Сергеевича, несмотря на метраж, смотрелся с открытым ртом, будто погружая в иной мир и купая в нём, лишь иногда окатывая ушатом ледяной воды на сценах с крымской баржей. «Дорогие товарищи!» Андрея Сергеевича смотрелись тоже с открытым ртом, но скорее от ужаса. Ужаса, насколько же были загажены людям мозги большевистской идеологией.
События в Новочеркасске, где кагэбэшники расстреляли демонстрацию рабочих - тема сложная и трагическая, долгое время была засекречена. Правдиво или нет представил эти события в своём фильме Кончаловский - сейчас не столь важно, это ведь кино, а кино, как я ранее уже говорил, это художественное произведение, где всегда есть место и вымыслу, и украшательству или, наоборот, сгущению красок. Героиня Юлии Высоцкой, сотрудник горкома, ветеран войны, осознавая, что только что потеряла взрослую дочь - единственного любимого родного человека - впадает в ступор. А после этого начинает распевать парадные большевистские песни, прихлёбывая при этом водку из горла. Получается, дочь воспринимается как жертва Родине - надо так надо. Сталинский стержень настолько сильно вкручен в её героиню, что прошёл насквозь через мозг и отключил его от семейных ценностей. Любовь, эмоции, переживания - всё отключено. Это шок - скажет кто-то. Да, не стану спорить. Но шок проходит, а она не проронила ни слезы. Ни водка не помогла, ни песни маршевые, ни добросердечный кагэбэшник, ни своего рода исповедь ему. Ничего. Слезы появляются лишь когда она видит живую дочь, чудом уцелевшую в бойне. Потрясающий фильм, и ужасный одновременно. Потому что общество, которым правит лишь страх, мёртвое, состоящее из зомби, готовых маршировать на парадах и класть на алтарь своих детей не за Родину, а из страха.
"Падение Берлина", 1949, СССР, Мосфильм, режиссёр Михаил Чиаурели, авторы сценария Пётр Павленко и Михаил Чиаурели, композитор Дмитрий Шостакович
Нагретое просмотром сознание, выделившее в увиденном три, как сейчас говорят, «скрепы» (Сталин, КГБ, песня), вызвало из памяти ещё несколько фильмов, иллюстрирующих эпоху и массовое зомбирование. Обожаю фильм «Падение Берлина». Сразу в сторону все разговоры о его идеологизированности, пропагандичности, лживости - другого кино тогда просто не снимали. Самое главное в этой картине - она снята зомби и для зомби. Потому что люди, сделавшие такое кино, искренне верили в то, что снимают, а те, кто это смотрел - верили, что всё так и было. Даже несмотря на то, что люди, реально бравшие Берлин в 45-м, могли не согласиться, но у них выбора не было - не поглядят, что ты ветеран. Это сейчас ветераны на вес золота, а тогда каждый второй был таким. Фильм сегодня смотрится просто роскошно - он настолько бутафорно-комичен, несмотря на серьёзность темы, что теряешь дар речи. Карикатурно-кукрыниксовые вожди нацистов, практически полная условность сцен, из которых фильм состоит (например, как только люди в колхозе узнают, что началась война, голубое небо с ярким солнцем на нём резко затягивают свинцовые тучи, а из бескрайних просторов пшеницы моментально, будто ждали на низком старте, выезжают немцы на мотоциклах с автоматами и губными гармошками и разве что не начинают сразу кричать «яйко-млеко-бабка-шнель!»), прекрасная музыка Шостаковича и Сталин, представленный в образе румяного богатыря-великана, пулей прилетающего в Берлин на самолёте 9 мая, - всё это создаёт ощущение какой-то дикой вакханалии, которую даже не спринцовкой, а насосом вкачивают в мозги советскому трудовому народу. Кто не смотрел - рекомендую однозначно.
"Москва на Гудзоне", 1984, США, Columbia Pictures, режиссёр и автор сценария Пол Мазурски, композитор Дэвид Макхью
Вспомнилось и совершенно антисоветское кино - «Москва на Гудзоне» 1984 года о гастролях советского цирка в Америке. Здесь целое созвездие покинувших СССР актёров, среди которых выделяются Илья Баскин и Савелий Крамаров. Фильм о желании вырваться из системы, спасти разум от зомбирования. И вспомнился он благодаря роли агента КГБ Бориса, которого играет Крамаров. «Володя, вернись!» умоляет он на коленях героя Робина Уильямса, который решил остаться в Нью-Йорке и не возвращаться в Советский Союз. У Кончаловского агенты КГБ - холодные и безжалостные люди, а здесь перед нами такой же человек, как и все, страшно запуганный системой, потому что если он вернёт на Родину не полностью укомплектованный цирк, то будет ему уже не до смеха. Страж системы сам напуган до смерти, потому что знает, как зомбисистема устроена - она сжирает тех, кто выбивается за рамки. Поэтому Борис тоже остаётся в Нью-Йорке и торгует теперь на улице хот-догами. Возможно, это лучше, чем постоянно жить в страхе. Каждый решает сам.
"Весна", 1947, СССР, Мосфильм, режиссёр Григорий Александров, авторы сценария Морис Слободской, Григорий Александров и Александр Раскин, композитор Исаак Дунаевский
Наконец, вспомнилась «Весна» Григория Александрова. Благодаря песне, которую распевают в «Дорогих товарищах!». Один из моих любимых советских фильмов. Он дышит жизнью и радостью, через экран будто ощущаешь запах свежеполитых тротуаров Москвы и распускающейся молодой листвы на деревьях. Великолепные работы потрясающих актёров - Любови Орловой, Фаины Раневской, Николая Черкасова и Ростислава Плятта. Слово «сексапил», впервые услышанное именно здесь и, по-моему, впервые вообще прозвучавшее в не имеющем секса советском кино. Однако, как и все фильмы Александрова, это фильм-сказка. А в сказках, как известно, труп принято сбрызгивать сначала мёртвой водой, чтобы, словно доктор Франкенштейн, вдохнуть моторику в мёртвую плоть, а потом живой, чтобы тело стало жить и чувствовать. Здесь всё в точности так - герои на экране бодры, веселы, порой даже очень, любят, чувствуют, злятся - всё, как у нормальных людей. Однако, словно у белоснежкиного яблочка, тут лишь кожура красива и аппетитна, вкалывая зрителю дозу адреналинового оптимизма. Внутри же всё гнилое и фальшивое, поскольку главную цель никто не отменял. И, если поступит команда сверху, все эти счастливые шеренги распевающих весенние песни женщин дружно пойдут на убой. Зомби побеждают даже весну.
"Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", 1964, СССР, Мосфильм, режиссёр Элем Климов, авторы сценария Семён Лунгин и Илья Нусинов, композитор Микаэл Таривердиев
Пока писал, память подкинула ещё один гениальный фильм - «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Его смотрели все, не сомневаюсь. Здесь весь Советский Союз показан в образе пионерского лагеря. Всеобщая уравниловка; кара, если выбиваешься из общей массы; идиотские парады в одних и тех же пронафталиненых костюмах (читай - лозунгах) из года в год; имитация сумасшествия, чтобы избежать наказания системой; наконец, товарищ Дынин в непревзойдённом исполнении Евгения Евстигнеева - руководитель, который сам толком не знает, куда идти дальше и как развиваться. Точно так, как руководители СССР, которые вели всех строить коммунизм, сами слабо представляя, что вообще нужно построить. А уж если не знали они, то народ и подавно не знал. Боюсь, что не знала и Валентина Гавриловна…
