"В разлуке с милою страной..."
Всё промчалось, дивный сон.
Где ж гитары страстный звон?
Отзвучали песенки цыган,
И закрыт любимый ресторан.
И в разлуке с милою страной
Я живу теперь в стране чужой.
Здесь в Париже, для милых парижан,
Я пою вам песенки цыган.
Алёша Димитриевич (1913 - 1986). Он родился в семье кочевых цыган-артистов. Где родился - точно неизвестно. Вслед за Гомером, за право называться родиной которого спорили семь городов, на это претендуют несколько мест. Например, Дальний Восток. Другая легенда гласит, что отцом Алёши был сербский цыган, перебравшийся в Петербург и женившийся на питерской цыганке, и что чуть ли не родиной его были Балканы.
Как бы то ни было, но Гражданская война всё равно разметала по всему миру бывших верноподданных. Семья Димитриевичей, вместе с отступающими белыми частями, оказалась в Харбине, этой "ветки русского дерева". Потом была обширная география скитаний, установить доподлинно которую теперь невозможно: от Греции и Марокко, до Бирмы и Японии. Где-то в 1924-25 году семья Димитриевичей приехала в Испанию, где успешно выступала несколько лет. Потом были Марсель и Париж.
Как вспоминал А. Вертинский:
Табор Димитриевичей попал во Францию из Испании. Приехали они в огромном фургоне, оборудованном по последнему слову техники, с автомобильной тягой. Фургон они получили от директора какого-то бродячего цирка в счет уплаты долга, так как цирк прогорел, и директор чуть ли не целый год не платил им жалованья. Их было человек тридцать. Отец, глава всей семьи, человек лет шестидесяти, старый лудильщик самоваров, был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые семьей, забирал он. Семья состояла из четырех его сыновей с женами и детьми и четырех молодых дочек. Попали они вначале в "Эрмитаж", где я работал. Сразу почувствовав во мне "цыганофила", Димитриевичи очень подружились со мной. Из "Эрмитажа" они попали на Монпарнас, где и утвердились окончательно в кабачке "Золотая рыбка".
Но вполне возможно, что это - очередная красивая легенда, теперь уже от Вертинского. В другом источнике упоминается, что семья улучшила свое материальное положение в Испании настолько, что купила этот дорогой и оснащенный дом-фургон для путешествий по Европе.
В русском ресторане "Эрмитаж" к тому времени уже выступали А. Вертинский, Ю. Морфесси, Н. Полякова и другие звезды русской заграницы. На выступления Димитриевичей ходили А. Толстой, М. Чехов и прочие эмигранты первой волны. В это же время Димитриевичей слушала юная Алла Баянова. По другой версии вторым рестораном стала не "Золотая рыбка", а "Распутин", где Валя и Алёша проработали до конца своей жизни.
Во время немецкой оккупации семья эмигрировала в Южную Америку. Ансамбль Димитриевичей выступает на подмостках театров Бразилии, Аргентины, Боливии и Парагвая. Затем Алёша отделяется от семьи, меняет профессии, путешествует, танцует в кабаре. В 1960 году умер отец, сестра Маруся и брат Иван. В эти дни из Парижа пришла весть от сестры Вали, знаменитой исполнительницы романсов. Она страдала от одиночества и звала Алёшу к себе. Он приехал в Париж в 1961 году и остался навсегда, а вскоре начал петь - сначала просто подпевал знаменитой сестре, а потом - сольно, да так, что уже его собственная слава вскоре затмила всю артистическую семью Димитриевичей.
Интересный факт состоит в том, что Алёша почти не говорил по-русски. Французский аранжировщик болгарского происхождения Костя Казанский, который иногда на концертах Алёши выступал второй гитарой, замечал: "Все как-то забывают, но Димитриевич плохо говорил по-русски - у него русский был хуже, чем у меня. Очень маленький, очень своеобразный. Ведь он родился в Сербии в 1913 году - его отец был сербским цыганом, который женился на петербуржской цыганке. Димитриевичи жили в России, но совсем недолго - в 1917-м вместе с армией Колчака они уже едут в Сибирь и там в Китай, Японию... Он был в России четыре года, где он мог выучить язык?". Но этот факт не помешал Алёши спасти и донести до нас великолепный русско-цыганский репертуар песен и романсов конца XIX - начала XX веков. Пел Алёша и одесский уголовный шансон (не путать с современным тюремным блатняком).
У Димитриевича было много друзей, среди которых были Марина Влади, Владимир Высоцкий, Юл Бриннер, Омар Шериф и Михаил Шемякин. В 1975 году Шемякин на своей студии выпустил сольный альбом Алёши, разошедшийся полуподпольными магнитоальбомами по всему Советскому Союзу. Это была одна из первых записей, познакомившая широкую советскую аудиторию с эмигрантским творчеством. И я тоже слушал этот концерт на магнитной пленке в далекие 80-е, и это было что-то невероятное. А теперь железного занавеса больше нет, и мы, благодаря той записи, имеем уникальную возможность вживую прикоснуться к ушедшей навсегда атмосфере дореволюционных столичных ресторанов, тех самых, что "гони-ка к 'Яру'", услышать их репертуар, "плач и звон гитар" певших там когда-то "песенки" цыган.
Артист скончался в Париже 21 января 1986 года и был похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Click to view