В. Маканин. «Пойте им тихо». Сборник
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
Мне очень стыдно, но почему-то я раньше не читала прозу В.Маканина, а зря. Что-то мне попадалось, но не запомнилось, а вот теперь на отдыхе я прочла сборник, включающий роман «Предтеча» и рассказы. По прочтении я могу сказать: русская литература еще жива. Ведь я не читала его раньше потому, что в советское время слишком много прочитала литературы, написанной, так скажем, в жанре реализма. Надоела она мне, захотелось чего-то новенького. Много чего современного я прочла, а вот теперь вижу, что реализм все же был лучше. Хочется серьезного отношения к предмету, а не литературной игры, хочется описания разных характеров, а не одного раздутого до вселенских масштабов «я» автора, хочется, чтобы рассказ был рассказом, т.е. содержал сюжет, чтобы был психологизм, была моральная оценка и позиция, пусть и в неявном виде. Все это я нашла в прозе Маканина.
Кроме того, это мужская проза. В постсоветское время в лидеры на литературном рынке выбралось столько женщин (Улицкая, Петрушевская, Толстая, Рубина, не говоря уже о жанровой литературе), что я почти забыла, что мужчины тоже пишут книги.
К сожалению, издание не содержит никаких сведений о времени написания произведений, но судя по реалиям, они написаны в советское время. Этим они похожи на только что откопанный раритет давно ушедшей эпохи, обросшей мифами и смутными преданиями. Мы привыкли думать об ушедшей эпохе одно, и даже уверены, что точно ее представляем, а вот выкопали что-то подлинное - и мы удивляемся. Так обычно почему-то все удивляются, что и тысячи лет назад существовала канализация, просторное жилье и другие вещи, кажущиеся нам достижениями цивилизации.
В рассказах и повести Маканина, опубликованных в этом сборнике, нет очередей, дефицита товаров, тяжести быта, нет партийных и профсоюзных собраний, нет идеологической накачки, вмешательства государства в личную жизнь, нет вездесущего КГБ и милиции, чувства несвободы и всего остального, что, якобы, так отравляло жизнь советских людей. Героев волнует совсем другое: отношения друг с другом, духовный рост, внутренние проблемы. По немногочисленным приметам, разбросанным то тут, то там, видно, что быт, напротив, не утомлял граждан, как не утомляла их и работа. Никто из героев не задумывается о том, на какие средства он будет жить, что с ним будет завтра, никто не страдает бессонницей от зависти к жизни соседей, никто не распихивает других локтями, чтобы сделать карьеру, чтобы успеть сейчас (а то будет поздно!) ухватить жизненные блага, никто не считает себя неудачником, никто никого не ненавидит нет понятия «быдло», «чурка», не надо давать взятки. Если герой сидел в тюрьме, то потому что воровал, а не потому что он жертва режима, если лечился в психушке, то потому, что был болен. Такое описание тогдашней жизни кажется сегодня очень оригинальным, особенно на фоне бесчисленных телесериалов из «советской» жизни.
Больше всего мне понравился, пожалуй, рассказ «Страж». Он про отношение братьев. Младший приехал поступать в институт в Москву, остановился у старшего брата, но не поступил. Старший идет провожать его на вокзал и дает 25 руб. на билет, а младший с этим деньгами сбегает. Старший понимает, что он влюблен, и побежал к той девушке, с которой познакомился за время экзаменов. Он решает ждать, пока у брата не кончатся деньги, по его подсчетам на это уйдет максимум три дня. Но все же он предпринимает необходимые действия (к этому его побуждает жена, с которой он не спорит): заявляет в милицию, ищет ту девушку. Но внутренне он решил занять такую позицию, что слишком суетиться не надо, что он, с одной стороны, не должен слишком лезть в жизнь брата, а с другой, быть рядом, на страже, чтобы, если что, прийти на помощь. Брат объявляется через 2 недели, отощавший и ужасно голодный. Старший его кормит и опять провожает на вокзал. Теперь он уверен, что тот не сбежит. На прощание он спрашивает его, как же он смог продержаться так долго в незнакомом, огромном городе, как он не боялся? А брат отвечает, что не боялся потому, что чувствовал: у него здесь есть страж. По-моему, очень трогательный мужской рассказ и правильно описывает, как надо относиться к подросткам (Хотя и не без влияния «Над пропастью во ржи»).
В рассказе «Дашенька» Маканин проявляет другую грань своего таланта - сатирическую. Дашенька - скромная серенькая мышка, работает корректором и любит совершенно роскошного мужчину: красавца, выдающегося ученого, любимца публики и женщин. Ей удается выйти за него замуж, а после этого привязать к себе и сделать абсолютно беспомощным. В рассказе описывается, как Дашенька совершенно сознательно уничтожает личность своего мужа, оставляя ему только несколько функций, чтобы он мог работать (зарабатывать) и, вероятно, заниматься с ней сексом. Сама же Дашенька из серой мыши преображается в королеву - так одно человеческое существо может выпить жизненные соки другого, что довольно часто происходит, к сожалению, в отношениях людей.
В рассказе «Простая истина» главный герой, Терехов, живет с женщиной по имени Валя и стесняется ее. Вроде бы и нравится она ему, и хорошо ему с ней, но уж очень она неказиста, слишком уж липнет к нему, и, очевидно, что он не первый и не последний мужчина в ее жизни. Уйдет он от нее - она теми же преданными собачьими глазами будет смотреть на другого, ждать его ласки. Есть такие женщины, и мужчины стесняются их друг перед другом, потому что им кажется, что любой может сказать: «А, теперь ты с ней живешь? Ну, и как?» Ему хотелось сделать для нее что-то хорошее, защитить, но он не мог позволить себе довольствоваться такой неподходящей женщиной. Терехов ушел от нее, женился, но часто вспоминал. Один раз он даже зашел к ней. У нее жил новый мужчина, который тоже ее стеснялся. Они выпили, посидели за одним столом. Вот так из-за боязни чужого мнения и пропала та робкая любовь, которая намечалась между ними и могла бы сделать их счастливыми.
Большую часть сборника занимает роман «Предтеча». Он описывает действительно имеющийся в 70-е-80-е годы феномен советской жизни, заключающийся в поиске каких-то необычных духовных практик. Тогда очень популярны были экстрасенсы всех мастей, народные целители, йоги, кришнаиты и многие другие. Были такие как бы кружки по интересам, в каждом был свой кумир и его поклонники. Иногда в качестве кумира выступал жулик, иногда - подсадная утка, иногда определено нездоровый человек. Но главный герой романа, Якушкин - настоящий целитель. Он уже старик. Дар целительства прорезался у него внезапно, после того, как он получил черепно-мозговую травму. На него упало бревно, в этот момент он почувствовал, что знает истину, но рассказать словами то, что он знает, он не может. Время от времени на него накатывается приступ говорливости: он говорит и говорит, все более бессвязно. В его речи можно различить отрывки из каких-то книг, которые он читал, то, что он слышал по радио, по телевизору, но ничего интересного. В это время он может лечить. Его приводят к больному, и он требует, чтобы больной покаялся, он говорит ему, что болезнь послана за грехи, он утверждает, что все болезни возникают из недостатка любви людей друг к другу. Расспросами, попреками, поучениями он доводит больного до истерики, но на самом деле его цель - заставить больного выйти из состояния примирения со смертью и начать слушаться старика. Далее он обычно лечил их голодом, поил травами, составляя каждый раз свой раствор, но, вероятно, не это было главное в его практике. Главное было то, что он каким-то образом передавал им свою энергию, и они выздоравливали. Он излечивал все. Потом у него начинался упадок сил, он лежал в кровати, ничего не ел, не мог ходить. Денег старик никогда не брал, в лечении никому не отказывал. Вокруг Якушкина собирались почитатели, многие из них были его бывшие больные. Они записывали все, что он говорил, старались следовать его советам. А советов у него было немного: всех любить и есть каждый день зубной порошок. Может быть, он и был прав, но не могли его ученики всех любить, не получалось у них. Особенно подробно описан один журналист, Колюня, который хотел с помощью сенсационных статей о старике сделать себе имя. Уж он его и расспрашивал, и наблюдал за ним, и договаривался с врачами о совместном лечении, но так ничего у него не получилось. Старик внезапно потерял свой дар. После этого все от него отвернулись. Он стал подбирать пьяниц, чтобы они не замерзли на улице и не попали в милицию, приводил их к себе, поил настоями, уговаривал бросить пить. Но пьяницы его обворовывали, смеялись над ним. Потом он взял себе в спутники бродячего пса, ушел с ним в странствие, надеясь найти чудо-корень, который спасет от всех болезней, а по дороге умер.
Есть в романе один вставной сатирический эпизод, который мне понравился. Еще когда старик был в силе, журналист повел его на выступление японского ученого, который демонстрировал эксперимент, долженствующий доказать, что вера повышает выживаемость. По мнению журналиста, это согласовывалось с тем, что старик говорил своим больным: «Верить нужно!». Эксперимент ставился на крысах. Перед началом демонстрации зрителям рассказали, что крысы приносят много вреда, и не надо их жалеть. Около года крысы должны были проходить лабиринт с множеством смертельных ловушек. Никто из них не дошел до конца. Но среди них были выделены 2 крысы - самец и самка, которых 150 раз запускали в лабиринт, но вытаскивали из него после первой ловушки. Эти мыши назывались «счастливчики». Экспериментаторы предположили, что столько раз спасенные животные уверуют в свою неуязвимость и пройдут лабиринт. На старте было 16 крыс, 14 из них погибли в разных ужасных ловушках, а двое «счастливчиков», действительно, добежали до финиша. Правда, самец сразу сдох, но все равно гипотеза подтвердилась. К сожалению, старик не смог досмотреть забег до конца - он сбежал уже после того, как первые крысы наткнулись на смертельные иглы.
Да, святость дается дорого, за нее надо отдать все, включая разум, и от всего отказаться, а ценится она людьми очень мало, но иначе не получишь дар исцеления и не узнаешь истину - так уж повелось на нашем свете, и ничего за тысячелетия не изменилось.
То, что у нас остались такие писатели, как Маканин, делает честь нашей литературе.