Дональд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
На этой неделе незаметно прошла одна из памятных дат: 105 лет со дня смерти А.П.Чехова, скончавшегося 2 (15) июля 1904 г. в г. Баденвейлере, Германия. По обычаю того времени, существовавшему в среде медиков, лечащий врач, видя, что конец близок, поднес ему шампанского. Так элегантно немецкие и русские врачи оповещали друг друга, что надежды больше нет. Чехов выпил бокал до дна, сказал по-немецки: «Я умираю», повернулся на бок и тихо уснул. Я думаю, почему он это сказал по-немецки? Наверное, для врача-немца, т.е. тоже из вежливости. Вот такой он был человек: никаких эмоций наружу, все внутри.
Чехов болел туберкулезом с юности. От этой болезни умерло несколько его родственников, например, родная тетя, и очень много друзей. Он сам был врачом, прекрасно знал все симптомы, все стадии болезни. За многими друзьями он ухаживал лично, некоторые умерли в его доме. Да, чахотка - это была настоящая чума 19-начала 20 века - куда до нее СПИДу! У каждого было много знакомых, умерших от этого заболевания. Очень часто это были совсем молодые люди. Как люди жили с таким диагнозом, как держались? Чехов знал и держался, но все же в его поведении была некоторая непоследовательность: именно тогда, когда болезнь перешла в смертельную стадию, он стал строить долгосрочные планы, говорить, что выздоровеет. Как же так: он ведь много раз такое видел? И женился он слишком поздно, именно тогда, когда уже был сильно болен. Он вдруг захотел детей, но почему-то выбрал на роль жены не самую подходящую женщину. Она была актриса, так сильно привязанная к театру, что никогда не оставила бы сцену ради семьи. Мало того, во МХАТе была такая дисциплина, что там и репетицию пропустить было нельзя, и исключений ни для кого не делалось. Кроме того, Ольга Леонардовна была эмансипированной женщиной и не видела греха в измене. Во время замужества она была все же один раз беременна, но случился выкидыш. Чехов мог легко подсчитать, что это должен был быть не его ребенок, но никаких выводов делать не стал. Так они и жили порознь: она в Москве, он в Крыму. Он просил ее приехать, но она не могла. Зачем ему был нужен этот брак? Человек необъясним.
Я еще могу понять, почему он долго не женился. Чехов рано стал главой своего большого и бестолкового семейства. Он один из них мог зарабатывать деньги. Он взял на свое иждивение родителей, сестер, младших братьев и все время помогал старшим братьям, потому что они не могли справиться со своей жизнью. Он понимал, что две семьи не потянет ни материально, ни организационно. Поэтому Антон Павлович с юности научился избегать сетей красивых и умных девушек из хорошего общества, предпочитая морочить им голову платонической любовью и шуточками. А успех у женщин он имел немалый: он был хорош собой,высокого роста, женщины чувствовали в нем надежность, а уж когда он стал знаменитым писателем, то отбоя не было от поклонниц. Но чувство долга перед своей непутевой семьей стояло у него на первом месте. Выход своей сексуальной энергии, которую обострял туберкулез, он находил в публичных домах, будучи их постоянным клиентом лет с 15. Он совершено не стеснялся этого факта и довольно подробно в письмах к друзьям обсуждал особенности своего общения с жрицами любви. Но он не тащил этого в свои произведения, как это делали писатели 20 века. Я бы не посчитала это ханжеством - просто свою личную жизнь и литературу он разделял.
Когда-то Чехов был иконой официальной иконой советского интеллигента, чем очень всех достал. Надоело слушать про его порядочность, сочувствие к людям и т.д., казалось, что это пропаганда. Но вот удивительно, оказывается, он именно таким и был. Много ли мы знаем людей, которые возьмут в дом смертельно больного и нищего друга и станут за ним ухаживать? Много ли мужчин отказались от семейного счастья ради своих родителей, сестер и младших братьев? Много ли мы знаем людей, которые даже немного разбогатев, начнут всерьез заботится о бедных людях? А Чехов все это делал. Он купил небольшое поместье, и все сделал для местных крестьян: дорогу, больницу. Он всегда помнил, что он врач, и оказывал помощь нуждающимся. Он поехал на Сахалин, чтобы участвовать в переписи, потому что хотел исполнить свой общественный долг, да и интересно ему было посмотреть на огромную Россию. Он лично собрал сведения на 10000 человек. Там, на Сахалине, он увидел, в каких условиях живут ссыльные, и все сделал, что было в его силах, чтобы им помочь. Писал выше стоящему начальству, общественности, на свои деньги выслал им книги, а ведь он был совсем не богатым человеком. Весь его доход - гонорары, да еще такая большая семья на шее.
И он никогда не считал себя больным. Другой бы не поехал на Сахалин, а он поехал. Другой бы не поехал после этого в кругосветное путешествие, а он поехал. А ведь ему приходилось забираться на борт по веревке, наравне с матросами.
У Чехова был твердый, даже жесткий характер. Родные его побаивались. Он происходил из семьи крепостных, которые после реформы стали мелкими торговцами. Его отец был самодур, любитель выпить, человек, склонный к театральным эффектам, неудачливый лавочник, разоривший семью. Когда-то он был семейным тираном, бил сыновей, жену, но разорившись и перейдя на иждивение к сыну, полностью переменился - стал угодливым, послушным. И Чехов никогда не попрекал его несчастным детством, был снисходителен к нему. А вот старшие братья простить отца не могли - они были слабыми людьми, как и их отец.
Были у Чехова и забавные черты характера. Он любил розыгрыши, веселье, домашние спектакли, иногда он вел себя, как ребенок. Из поездки он привез домой пальмовую кошку и мангустов. Домашние их боялись, с ними было много хлопот, но противоречить главе семьи не смели. Пальмовая кошка кусала людей за ноги, а мангусты все переворачивали вверх тормашками. Чехов-то с ними не жил (он жил в городе, а они в усадьбе). Потом маляры, делавшие у них ремонт, прибили кошку к большой радости родных. А мангусты еще пожили. Самца назвали Сволочь. Павел Егорович (отец Чехова) льстиво писал сыну, что "мангуст неисправим, но заслуживает снисхождения". Как виден его характер в одной этой фразе!
В литературе Чехов был новатором. Это он изобрел подтекст - когда за незначащими словами и событиями скрывается трагедия, драма. В мире больше уважают его драматургию. Наверное, его всегда будут ставить, потому что его пьесы можно наполнить любыми трактовками. Я никогда не любила читать Чехова, хотя у него превосходный язык: уж слишком мучительны его повести и рассказы (кроме юмористических). Но мне нравятся его пьесы, и особенно «Чайка». Люблю смотреть новые постановки и трактовки этой загадочной пьесы.
Не представляю, чтобы Чехов стал что-то проповедовать, кого-то поучать, пророчествовать, чем-то хвастать, считать себя гением.
В общем, оказалось, что почти все, что нам рассказывали о Чехове, правда. За исключением знаменитой фразы «По капле выдавливать из себя раба». Эта фраза стала знаменитой в Перестройку. До этого ее как-то не замечали и не вспоминали. К сожалению, я забыла, кто первым пустил гулять ее по свету. Нет, Чехов писал это. Но фраза вырвана из контекста. Она из письма писателя к издателю и журналисту А. Ф. Суворину (7 января 1889 г.). В нем он пишет о необходимости для человека чувства личной свободы: «Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям... выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая». Неизвестно почему, эту фразу стали прилагать как самому Чехову, так и ко всему русскому народу. А он ведь не имел в виду ничего глобального. Так, написал, и все. Он никогда не был рабом.