Леонид Юзефович. «Журавли и карлики»
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
Леонид Юзефович больше известен как автор детективов про сыщика Путилина, из которых мне больше всего нравится «Князь ветра». Но в этот раз написан роман со сложной композицией. Если совсем кратко, то он посвящен осмыслению того, что произошло со страной и ее гражданами в 90-х годах. Таких книг удивительно мало. В 90-е годы мне очень хотелось почитать что-то о современности, но ничего не было. Издавались переводные книги, книги наших эмигрантов, мемуары в огромном количестве, разоблачения, фантастика, все, что угодно, но никто не написал про то, что происходит здесь и сейчас. Первыми к современности приблизились детективщики, все эти «Слепые», «Бешеные», «Команды», «Бригады»: там хоть было про вмиг обнищавших людей, про бандитов, про проституток, про торговлю на улице всем, начиная от нижнего белья и заканчивая автоматами и из-под полы. Сами понимаете, это все же не настоящая литература. Но и через 18 лет книг о 90-х мало. Я это объясняю тем, что это был такой шок, что люди просто не помнят и не хотят вспоминать то время. А вот Юзефович вспомнил.
Герой романа, историк Шубин, вместе с женой в 2004 году приезжает в Монголию, чтобы написать очерк для туристического журнала. До Перестройки он работал в одном из гуманитарных НИИ, возможно, был археологом. Потом он стал публицистом. Начал писать очерки и даже повести для разных изданий на модную историческую тематику: про Колчака, про Бухарина и т.п. Но тут грянул 1991 год: деньги кончились. Он устроился преподавать в 2 школы, в частную и гуманитарную, искал случайных заработков в разных изданиях, но постепенно вновь начал неплохо жить. Вот и командировка с полным обеспечением для него и жены в любимую им с детства Монголию. В Монголии он видит человека, который напомнил ему одного знакомого, Жохова. Далее весь роман построен на воспоминаниях Шубина о том времени, когда он познакомился с Жоховым. А было это в 1993 году, в период от смерти матери Ельцина до расстрела Белого дома. Жизнь Шубина не отличалась разнообразием. У него было мало денег, и он подвизался писать большой очерк про русского самозванца и авантюриста 17 века Анкудинова и небольшой очерк про самозванца, выдававшего себя в годы Гражданской войны за царевича Алексея. Зато Жохов все время попадал из огня да в полымя, будучи по натуре таким же авантюристом и самозванцем, как те, о которых писал Шубин. Жохов когда-то был геологом, работал он и в Монголии, где искал вольфрам, но в 93 году он торгует вагонами сахарного песка, которых у него нет, редкими металлами, цена на которые никому не известна. В результате за ним охотятся чеченцы, он прячется на чужой даче, а при встрече с соседями выдает себя за незаконного сына хозяина дачи. Главки из жизни Жохова перемешиваются с главками из жизни Ивана Анкудинова, который выдавал себя за сына царя Василия Шуйского (у которого не было сыновей). С этой байкой он побывал в Польше, в Румынии, в Турции, в Венеции, в Швеции. Везде его били, держали в тюрьме, грозили выдать Московскому царю. Он несколько раз был вынужден менять веру, даже делал обрезание. В конце-концов его все же отправили в Москву, где следы его теряются. Жохов тоже пропал в Москве у Белого дома. Но вот Шубин в Монголии выяснил, что Анкундинов не был казнен в Москве, а был отправлен в Сибирь, откуда уже бежал в Монголию, где и нашел место своего упокоения. В Монголии же умер и самозваный царевич Алексей. Более того, Шубин встретил там и Жохова, который, оказывается, рванул в Монголию из Москвы. То есть, Монголия для автора - это волшебное место, где кончается суета и притворство и начинается истинность. Монголия ничем не отличается от Запада, кроме того, что сохранила свою природу, а Запад нет. Жена Шубина (она учительница музыки) любит петь «Старинную французскую песню» из «Детского альбома» Чайковского:
«Три брата уходили искать по свету счастья,
Сестра их проводила в путь далекий.
Три брата не боялись невзгоды и ненастья,
И каждый брат пошел своей дорогой»
А потом сестра их ждала-ждала, поседела от горя, но вот они вернулись. Она спрашивает их, где же их счастье, а они отвечают:
«Слушай сестра, мы счастье нашли.
Счастье - Отчизна, леса, поля и нивы»
Сестра сказала плача: «Вы все остались живы,
И я могу быть счастливой»
И вот Шубин слышит народную монгольскую песню с аналогичным сюжетом. Там трое братьев разъехались на Север (в Россию), на восток (в Китай) и запад (на Тибет), все стали большими начальниками, но вернулись домой и сказали: «Скакать на коне по степи - вот счастье!»
Анкудинов рассказывает придуманную им самим историю о вечной битве журавлей и карликов, происходящей, якобы, в Перми, откуда он родом (по его легенде он родился в ссылке). Но, оказывается, точно такая история есть у многих народов. И у монголов, и даже в «Илиаде»:
«Крик таков журавлей раздается под небом высоким,
Если избегнув и зимних бурь, и дождей бесконечных,
С криком стадами летят через быстрый поток Океана,
Бранью грозя и убийством мужам малорослым пигмеям,
С яростью страшной на коих с воздушных высот нападают»
Но Анкудинов творчески дополнил это сказание. Карлики и журавли умеют вселяться в людей, а те об этом и не подозревают. Но вдруг однажды сидящий внутри одного человека карлик обнаруживает сидящего внутри другого человека журавля, и начинается война не на жизнь, а на смерть, а люди даже не понимают, ради чего они сражаются. Такой битве журавлей и карликов Шубин уподобил события 1993 года. Короче, ничто не ново под луною. Всегда происходят непонятные нам явления и битвы, но для счастья на самом деле нужно немного: свобода и родина. И еще: то время мы воспринимали как мираж. Но зато остались живы, потому что того, кто живет во сне, не видит царь смерти (как считают буддисты). А те, кто понял тогда, что происходит, уже мертвы. Не слишком богатый вывод, но хоть какой-то.
Ради такого вывода, может быть, роман не стоило читать, но в книге есть узнаваемые реалии того времени. Например, жена Шубина, после того как его кинули заказчики с очерком, утешает его тем, что у нее есть заначка: она втайне от него давала частные уроки за огромные деньги - 2,5 долл. в час! Или как Шубин ходит по переходу, где люди торгуют всем, включая магнитофоны «Грюндинги», и думает, что у него таких вещей не было и уже никогда не будет. А его жена в своем кролике боится заходить в новые дорогие магазины. А помните пуховики, в которые тогда все обрядились? Или вот такая типичная история: любовница Жохова потеряла работу, сдала свою квартиру, дочь отдала тетке, а сама живет на теткиной даче на деньги от квартиры и ездит к дочери раз в неделю. Мало ли было таких случаев! И чеченец, женатый на русской, к 60-ти годам осознавший, как трудно любить всех, и насколько удобнее любить только свой народ, потому что тогда всех остальных можно грабить, не считая за людей. Дама, выступающая на митинге и требующая от Ельцина ввести войска, чтобы разобраться с проклятыми коммунистами, в которой Шубин узнает редакторшу журнала «Пионер» зарубившую ему очерк за то, что там было написано «Вася и Леша пошли в лес», а не «Пионеры Вася и Леша пошли в лес». И как все СМИ осуждали Конституционный суд за то, что он не отменил Референдум в день смерти матери Ельцина. А этот эпизод перекликается с монгольской песней про Чингиз-хана, у которого умерла мать, и завоеватель мира плакал, потому что не мог ее вернуть.
Есть в книге и несколько забавных историй о жизни монголов. Так европеизированный монгол-переводчик говорит, что его семья питается диетически: фруктами, овощами, а за зиму они с женой и дочерью съедают "только" одну лошадь, одного бычка и шесть овец. Еще мне понравилось применение монгольского музыкального инструмента моринхура. Часто случается, что верблюдица отказывается кормить верблюжонка."Это очень нервное животное. Тогда хозяин играет на моринхуре, и ей делается стыдно, что она такая плохая мать. От стыда она плачет настоящими слезами и дает верблюжонку сосать вымя." И много в книге еще забавного, необычного. Например, приехавший туда русский узнает, что к пожилой монголке, которая в степи выпасала овец, приехала в гости знакомая и, пока они часа три пили чай, у них увели стадо овец - все достояние их большой семьи, и монголка, поняв, что воров не догнать, садится на лошадь и едет к сыновьям. «И что с ней будет, как она будет оправдываться? Не сделают ли ей сыновья чего плохого?» спрашивает приехавший русский. «Она не будет оправдываться. Она будет говорить сыновьям, как они были неправы, что оставили ее в степи одну. И им будет стыдно».
Если будет время - почитайте.