У Дианы Сеттерфилд вышла третья книга - «Пока течет река». Известность этой писательнице принесла «Тринадцатая сказка». Эта запутанная история с инцестом брата-садиста и умственно-отсталой сестры; там есть девочки-двойняшки, одна из которых тоже была идиоткой, а другая садисткой, и есть девочка без имени и еще сорок бочек арестантов.
И вот этот бред принес Сеттерфилд миллионы и всемирную известность. Люди бывают очень странные.
Следующий роман Сеттерфилд «Беллмен и Блэк, или Незнакомец в черном» был чем-то вроде производственного романа на тему похоронного бизнеса и любви у читателей не снискал. А ведь писательница ради него досконально изучила историю того, в чем и как хоронили в позапрошлом веке.
При написании своих романов Сеттерфилд стилизуется под авторов 19 века, особенно, под Диккенса. Видимо, это и привлекает людей.
Мнения относительно третьего романа «Пока течет река» разные. Одним он понравился, другим - нет, и они сочли успех «Тринадцатой сказки» случайным.
Мне «Пока течет река» понравился, в отличие от предыдущих романов, и, особенно, от «Сказки», которую я считаю переоцененной.
К роману «Пока течет река» подходит модное на сегодня словечко «атмосферный». В нем есть воздух, есть поэзия, в нем хочется жить.
Возможно, это произошло оттого, что Сеттерфилд любит реку Темзу, около которой она живет. Не гробы же ей любить или выдуманных от «А» до «Я» персонажей «Тринадцатой сказки».
Действие романа течет так же неторопливо, как равнинная река, у него есть извивы, свойственные реке. Читать роман очень приятно - он успокаивает.
Потом, роман посвящен интересному времени - последней четверти 19 века. Именно тогда закладывались первые ростки той технической цивилизации, в которой мы живем сегодня. И это время нам всегда будет мило, как мило всякое собственное детство.
При написании романа Сеттерфилд пользовалась разными сайтами со старинными снимками Темзы. Я тоже ими воспользовалась: уж очень хороши снимки.
https://yeoldeswan.co.uk/ Итак, в трактире «Лебедь» (он существует на самом деле и цел и располагается, как и в романе, в двух шагах от Рэдкотского моста) в ненастную зимнюю погоду появляется раненый, чуть живой человек, который несет на руках мертвую девочку.
Он падает без чувств. Посетители трактира нашли его разбитую лодку и поняли, что незнакомец пострадал, когда преодолевал мельничную запруду.
К счастью, на помощь пришла медсестра и акушерка Рита. Эта женщина воспитывалась в монастыре, так как была сиротой, но быть монахиней она не захотела, а посвятила себя медицине. Рита энергичная, умная, много читает медицинских книг. Она живет самостоятельно и замуж не собирается. Да ей уже и близко к 40-ка годам. Дело в том, что Рита боится рожать: слишком часто она видит, как умирают роженицы, и мать ее умерла от родов.
В образе Риты мы видим будущих феминисток.
Рита сумела подлатать раны незнакомца, чья личность вскоре была установлена. Это был фотограф Донт.
Профессия фотографа тогда была передовой - ведь действие происходит в 50-е годы 19 века. Донт поставил своей целью сфотографировать все городки на Темзе. Для этого он купил небольшое судно и оборудовал на нем лабораторию. Делать фотографии тогда было очень сложно, они требовали хорошего света и большого времени как на саму съемку, так и на проявку и печать. Но зато эти снимки целы до сих пор. У Донта был реальный прототип (Генри Тонт, снимал в 80-х годах 19 века), и осталось несколько его фотографий, сделанных с чудом уцелевших пластин, а остальные пластины смыли и использовали для теплицы.
Позже два персонажа романа, олицетворяющие будущий 20 век - чудеса техники и феминизм - Донт и Рита, подружились. Их сблизили здравомыслие и научный подход к различным явлениям жизни, плюс они просто понравились друг другу.
Донт рассказал, что плыл в лодке и в темноте напоролся на плотину. Он сильно пострадал, однако сумел заметить лежащую на дне девочку, вытащил ее и чудом донес до трактира. Как он это сделал, он не помнит.
Зато обитатели трактира точно знали, в чем тут было дело: Донту помог Молчун. Молчун - это был местный Харон. Когда-то он держал переправу, имел семью, а Молчуном его прозвали за то, что он был немой. Но его любимая дочь утонула. После этого Молчун стал очень мрачным, а однажды бросился на середине реки в воду и пропал. Но через какое-то время в дверь его вдовы постучали. Она открыла дверь и увидела мужа и дочь. Он втолкнул девочку внутрь, а сам ушел на реку. С тех пор он вечно обитал на реке, и если кто-то тонул, то Молчун или помогал, или перевозил на другие, неземные, берега в своей лодке.
Все это было очень интересно, но самое интересное случилось с мертвой девочкой. Ее положили уже в сарай, чтобы завтра похоронить, но Рита зачем-то пошла туда еще раз взглянуть на труп, и вдруг она обнаружила, что девочка дышит!
То есть, девочка воскресла! Случай этот надела много шума. Рита полагала, что девочка и не умирала, а у нее сработал инстинкт ныряльщика, который позволяет резко замедлить сердцебиение в холодной воде. Она даже проводила с помощью фотографа Д. эксперименты, чтобы убедиться в своей гипотезе. Но остальные люди считали воскресение ребенка чудом.
Девочка пришла в себя, но не говорила. Зато ей заинтересовались сразу 2 семьи.
Одна семья - это были самые богатые в округе люди, у них был большой дом, много земли. Но в семью Воганов 2 года назад пришло горе: кто-то ночью похитил их 2-хлетнюю дочь прямо из кроватки. А няни рядом не оказалось - почему-то она ушла ночью из дома. Похитители запросили огромный выкуп. Воган отдал деньги, но дочь ему не вернули. Жена Вогана повредилась в уме. Она перестала общаться с людьми, в том числе, и с мужем, и только ждала, что дочь найдется.
Парк Бускот - прототип дома Воганов.
Когда жена Вогана услышала о воскресшей утопленнице, она сразу побежала в «Лебедь» и признала в девочке свою дочь Амелию. Как девочка могла найтись в воде через 2 года после исчезновения? А как она могла умереть и воскреснуть? Все же были свидетелями этого чуда?
Но на ребенка нашелся еще один претендент - Роберт Амстронг. Это был человек незаурядной судьбы. Он родился от связи чернокожей служанки с лордом. Лорд помогал ему и матери материально, купил им домик, дал сыну хорошее воспитание, а когда Роберт вырос, выделил денег на покупку для него фермы.
Роберт купил ферму и занимался разведением свиней.
Ему удалось жениться на дочери бывшего владельца этой фермы. Бетси была хромоножка и косая на один глаз, к тому же, бесприданница, да еще ее и изнасиловал один из работников фермы, Виктор, и она забеременела. При таком раскладе она приняла предложение мулата. Роберт знал про изнасилование, Виктора выгнал вон, обещал принять ребенка как родного. Девушка ему нравилась: она была умной, трудолюбивой, с твердым характером. Ее, в свою очередь, привлекло то, что Роберт был очень хорошо воспитан.
Жили они счастливо, у них было много детей, но больше всех Роберт баловал своего приемного сына, которого тоже назвал Робертом (но в семье звали Робином). Мальчик был беленький, голубоглазый и вскоре понял, что отец ему не родной, да и добрые люди не оставили его в неведении. Однажды он нашел в бумагах письмо, которое лорд писал Роберту-старшему, и решил, что это письмо для него. То есть, он понял, что он - сын лорда (отец никогда не рассказывал о своем происхождении и детстве), а родители взяли причитающиеся ему деньги и использовали для себя. С тех пор он стал дерзить отцу, грубить матери, а чуть повзрослев, ушел из дома. Робин стал играть в карты, пить.
Иногда приходил домой, чтобы клянчить деньги. Незадолго до событий в «Лебеде» сестра нашла у него в куртке (просил ее зашить) разорванное письмо от некой женщины. Из письма родители поняли, что у Роберта есть жена и дочь Алиса, что жена в отчаянии и находится в каком-то очень плохом месте.
Амстронг немедленно отправился навестить ее. В небольшом городке он нашел мальчика, который согласился ему помочь. Мальчик знал невестку Амстронга и ее дочь Алису. Амстронг понмал, что его черная кожа пугает людей, и поэтому научился добиваться их расположения. С женщинами он был изысканно вежлив, помогала и правильная речь, а для детей он носил с собой сладости и стеклянные шарики. Так он и расположил к себе мальчика. Амстронг узнал, что тот - сын мясника, который его безбожно бьет и не кормит: многодетный папаша считал, что у него слишком много лишних ртов. Роберт сказал мальчику, что если тот надумает, то может приехать к нему на ферму, и там для него найдется работа и кусок хлеба.
Невестка обитала в местном борделе, но на момент прихода свекра, она уже умерла: приняла яд. А где его внучка? Бандерша сказала, что, скорее всего, беспутная девка утопила ребенка в реке - люди видели, как она шла к мосту.
Амстронги погоревали на эту тему, но тут до них дошло известие, что в «Лебеде» ожила утонувшая девочка.
Роберт немедленно отправился к сыну и потребовал, чтобы тот поехал посмотреть на найденыша. А вдруг это его дочь? Робин вначале послал папу куда подальше, но потом одумался, прислал письмо с извинениями и заявился в «Лебедь». Увидев девочку, он упал в обморок. Но Рита, которая пыталась оказать ему помощь, заметила, что обморок - притворный. «Пришедший в себя» Робин сказал, что не может с уверенностью утверждать, что это - его дочь: он не видел ее больше года, а дети в такой возрасте (4-х лет) быстро меняются. Жена была ему неверна, убежала с другим мужчиной, а тот ее бросил. Все стали ему сочувствовать. И никто не задался вопросом, как Алиса гипотетически могла бы, будучи сброшена в воду в одном месте, быть обнаружена выше по течению? Ответом сомневающимся было бы: «Раз она умерла, а потом воскресла, то все возможно».
Но раз Робин затрудняется, а Воганы уверены, что это их дочь, то девочку отдали им. В богатом доме девочку окружили роскошью и заботой.
Этому была рада еще одна женщина, служанка пастора. Лили пришла в городок неизвестно откуда и заняла пустую хижину у реки. Затем она нанялась на работу к пастору, служила усердно, например, не было случая, чтобы она посмела присесть в хозяйском доме.
Лили была страненькая. Так она просила пастора хранить большую часть ее жалованья в сейфе, а себе брала копейки. По ночам ее преследовали кошмары: ей снилась маленькая утопленница, которая появлялась из воды и обвиняющее указывала на нее пальцем. Лили тогда кричала: «Я не знала! Я не хотела!» и просыпалась в слезах.
Дело в том, что у Лили был жестокий отчим.
Он пришел в их дом со своим сыном Виктором, потом мать родила их общую дочь Марту. Марта часто болела, а отчим бесился, что на нее тратят деньги: он предпочитал их пропивать. Отчим бил мать и Лили; подражавший отцу Виктор тоже был младшую сестру. Однажды Марта тяжело болела, мать пошла за лекарствами, а отчим дал Лили мешок и велел его утопить. А что в мешке? Сдохнувший накануне поросенок. Она отнесла мешок к реке, бросила в воду, а когда пришла обратно, то увидела мечущуюся мать, которая искала пропавшую Марту. Куда делать Марта? А отчим сказал Лили: «А ты не посмотрела, что было в мешке? Марта! Ты ее утопила».
Лили в тот день сбежала из дома. Много лет она жила с одним мужчиной, думая, что он на ней женится, но тот умер. Ей пришлось искать новое место жительства.
Когда она узнала, что в реке нашли мертвую девочку, и та воскресла, она сразу поняла, что это - Марта. Лили была рада, что Марта обрела хорошую семью.
Страшные сны перестали ей сниться. Но жизнь Лили омрачало еще одно обстоятельство: через столько лет ее нашел Виктор. Он приходил, когда хотел. Говорил, что семья - это главное в жизни. Бил ее, отбирал деньги и еду. Но один раз он принес ей свинью. Эта свинья была не свинья, а сокровище: она приносила много поросят. Лили каждый день с ней разговаривала, и казалось, что свинья все понимает.
Жизнь в семье Воганов наладилась. Правда девочка так и не заговорила, но это было не главное. Жена опять стала нормальным человеком, их супружеские отношения возобновились. Жена вновь забеременела.
И вот в их округе открылась ярмарка. Воганы пошли на ярмарку вместе с девочкой, и вдруг какая-то женщина, увидев ее закричала: «Да это же Алиса! Деточка, ты меня узнаешь?». Тут же рядом появился Робин, а женщина сказала: «Отдайте ее отцу!». Это была как раз та самая бандерша, в доме которой отравилась мать Алисы. И девочку вырвали из рук Воганов и отдали Робину.
Разумеется, он отвез ее родителям. Амстронги были очень рады обретенной внучке. Но девочка по-прежнему молчала, была апатичной, а большую часть времени проводила у реки, как будто кого-то поджидая.
Надо сказать, что Бетси относилась к своему первенцу гораздо критичнее, чем муж. Она знала, что ее сын лжив до мозга костей и имеет преступные наклонности. Он врал с детства. Робин начал воровать лет с 9-ти, и когда что-то пропадало, то Бетси была уверена, кто это украл, а вот Роберт никогда не верил, что это мог сделать его сын.
У Бетси был дар: своим косым глазом она могла видеть истинную сущность человека. Поэтому на обычно носила повязку на глазу: ей не хотелось видеть людские пороки. Но если было нужно, то снимала повязку. Так она набралась решимости и посмотрела на Алису без повязки: ей стало ясно, что это - не их внучка, и что девочка очень скучает по своему отцу. Они решили вернуть девочку Воганам.
Между тем, Вогана начали шантажировать. Шантажисты требовали денег, угрожая открыть жене Вогана правду об Амелии. Дело в том, что 2 года назад Вогану вернули тело Амелии. Воган не мог сказать жене, что дочь мертва и предпочел утопить труп в воде. Он был в то время не в себе.
Теперь он предпочел, наконец, рассказать жене правду. Такой совет дала ему одна женщина в Лондоне, к которой он обратился за помощью. Это женщина была кем-то типа психотерапевта.
Жена, узнав, правду, расстроилась меньше, чем ожидал Воган.
Она сказала, что тогда, 2 года назад, она сразу поняла по его лицу, что их дочери больше нет. Но так как он в этом не признался, то она не знала, что и думать. К тому же она ждала появления нового ребенка.
Тем не менее, когда Амстронги вернули Воганам. девочку, ее приняли хорошо: Воганы успели к ней привязаться.
Рита и Донт довольно часто виделись. Он ее фотографировал, они вместе ездили по ближним фермам, где Донт делал семейные портреты.
Были они и у Амстронгов. Там, кстати, Роберт увидел среди снимков Донта фото свиньи-предсказательницы, сделанное на ярмарке 2 года назад. Он узнал в ней свою самую любимую свинью. Магда не только приносила много поросят, но и умела слушать, как никто в мире. Роберт любил ей рассказывать про все свои дела, и ему казалось, что свинья все понимает. Но Магду украли. Так, вот, значит, для чего это сделали.
Рита и Донт знали настоящую историю Амалии - это Рита определила, что миссис Воган беременна. Им хотелось найти убийцу. Ключевой фигурой тут была, по их мнению, няня. Почему она ушла ночью? Воганы не верили, что она была как-то связана с похитителями. Они грешили на речных цыган. (Заметьте, речные цыгане - это привет от Пулмана).
Рита и Донт приехали в городок, где бывшая няня жила после случившегося. Жила она плохо, так как ее с тех пор никто не брал на работу. Городок этот находился близко от поместья Воганов.
Он был полон чудес. Например, рассказывали, что туда однажды прилетал стая плюющихся огнем драконов. Следы от их огня остались на домах. Еще там был волшебный колодец: если поглядеть в него ночью, то можно было увидеть то, что задумал.
Няня призналась, что накануне похищения она была на ярмарке и спросила свинью-предсказательницу о своем суженом. Свинья велела ей в полночь прийти к колодцу и заглянуть в него: там появится лицо будущего жениха. Няня вечером незаметно ушла из дома и пошла в город к колодцу.
Она ничего в нем не увидела, а девочку украли. Ей стыдно было признаться в своей глупости.
Рита и Донт поняли, что теперь нужно искать владельца свиньи: этот человек украл и убил Амелию. К такому же выводу пришел и Амтсронг, который был посвящен в подробности.
Пытаясь спровоцировать похитителей, в трактире «Лебедь» устроили настоящий спектакль с волшебным фонарем. В нем они представили всю историю похищения и убийства. Публика ахала, но явную тревогу проявила только Лили. Пошли к ней в дом и нашли там свинью, в которой Амстронг опознал Магду. А кто привел Магду к Лили? Ее брат Виктор. А как его фамилия? Это и был тот самый Виктор, который в свое время изнасиловал Бетси и был биологическим отцом Робина.
Дальше уже были разборки Амстронга с Робиным и Виктором. Они проходили на воде, да еще во время наводнения.
Виктор рассказал, что разыскал своего сына, но не открылся, а взялся его подбивать на всякие преступления. Вначале они украли свинью Магду и выступали с ней на ярмарках, а потом решили похитить дочь В. и требовать за нее выкуп. Они обманули наивную няню, украли девочку и увезли ее на лодке. Но она у них нечаянно выпала в воду и утонула. Тем не менее, они взяли выкуп и отдали мертвое тело.
Когда в «Лебеде» появилась воскресшая девочка, нечистая парочка придумала новую комбинацию.
Кстати, Робин в свое время тайно женился на богатой наследнице, но ее отец их выгнал и не дал ни гроша. Робин бросил молодую женщину с ребенком, она сняла комнатку в доме, который на поверку оказался борделем. Хозяйка-бандерша утверждала, что женщина ей очень задолжала и отдала ее на потеху клиентам, после этого та и отравилась.
Для Робина стало настоящим шоком узнать, что его родным отцом является не лорд, как он всегда думал, а этот урод Виктор (тот маленького роста и очень страшный). Они подрались, упали в воду и Амстронг лично видел, как из обоих забрала лодка Молчуна, в которого он ранее не верил.
Во время наводнения опять пропала не-Амалия и не-Алиса. А кем же она была?
Есть 2 версии. По одной - она была дочь речных цыган. В прошлом году она упала в реку, а Д. ее спас. Цыгане узнали про ее «воскрешение», но не вернулись за ней, так она все равно попала в хороший дом. Они решили найти ее на следующий год, когда будут возвращаться. Их-то девочка и ждала дни напролет у реки, с ними и уплыла.
По другой версии, это была ни кто иная, как дочь Молчуна. После этой истории Молчуна стали видеть в лодке вдвоем с девочкой.
А Алиса нашлась. Ее нашел тот самый сын мясника, которому Роберт обещал место на ферме. Мать бросила ее не в реку, а на проходившее под мостом судно. Мальчик об этом узнал, потому что после очередной порки сам прыгнул с этого моста на то же самое судно. Капитан очень ругался и кричал, что у него не место для подкидышей. Девочку он отдал в лондонский приют. Мальчик ее нашел и привел в дом к Амстронгам. Алиса была очень похожа на маленького Робина.
У Воганов родился мальчик. А после наводнения нашли детский скелет с амулетом на шее - по нему поняли, что это - Амелия. Ее похоронили.
Лили избавилась от брата, а также ей рассказали, что она не топила свою сестру Марту. Сразу после того, как Лили сбежала, ее нашли. От большого жара Марта в беспамятности вылезла из кровати и пошла бродить по улицам. Ее нашли, но она все равно умерла. А Виктор нарочно скрыл это от Лили.
Отчима же давно повесили.
Рита и Донт поженились, и она даже решилась на ребенка.
В общем, мне роман доставил большее удовольствие. В наше шумное, нервное время такое чтение очень умиротворяет.
Как приятно читать про времена, когда берега Темзы были такие:
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)