Алексей Сальников. «Отдел»
В прошлом году вышла книга Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг них», которая получила всевозможные литературные премии.
На волне успеха переиздали первый роман автора «Отдел». Проба пера, как говорится. Когда он вышел в первый раз, его особо не обсуждали, но теперь - другое дело.
На роман "Отдел", конечно, не тянет - это сатирическая повесть. Но уже заметны моменты, из которых потом вырастут «Петровы» и, дай бог, что-нибудь еще. Это - сочетание фантасмагории и очень хорошо узнаваемых бытовых подробностей. Это главный герой - несколько меланхолический мужчина среднего возраста, имеющий неброскую внешность, скромную зарплату и маленькую семью, состоящую из него, сына-дошкольника и строгой жены. По ментальному складу мужчина этот так и остался ребенком, доверчиво принимающим мир. По-своему главный герой даже обаятелен. Он - наблюдатель, и наблюдения его точны и остроумны. При этом герой добродушен, толерантен. Пожалуй, именно толерантность ко всему ужасному, что он видит, и делает героя таким привлекательным. Ведь хотелось бы видеть людей, терпимых к любым твоим поступкам и недостаткам.
В обоих романах действие происходит в холодное время года.
Из-под привычной оболочки мира вдруг проглядывает безумие, и становится ясно, что наш видимый мир не более настоящий, чем нарисованный камин в каморке папы Карло. Главный герой пытается найти спасение в семье, но и там все непросто. Пожалуй, единственное настоящее - это его сын, так похожий на него самого в детстве.
Общими с "Петровыми" являются догадки о какой-то инфернальной сущности жен главных героев (в "Отделе" - ложные) и волшебная таблетка, которая меняет мироощущение героя, спасает его.
Игорь или Игорь Петрович (чаще автор называет главного героя Игорем) прежде работал в ФСБ, расследовал экономические преступления, но его уволили за то, что он разгласил какую-то мутную схему, способствующую обогащению начальства. Однако Контора своих не бросает - через год Игорю предложили новую работу.
И вот он приходит в странное здание на окраине города. Официально оно считалось заброшенной котельной. Там работают всего несколько человек: начальник Сергей Сергеевич, завхоз Ринат Иосифович и еще несколько сотрудников - Фил, которого на самом деле зовут Михаил, совсем молодой человек Саша, которого так и зовут - Молодой, и самый опытный из них - здоровяк Игорь Васильевич (чтобы отличить его от главного героя его все время приходится называть по имени-отчеству).
Все сотрудники ранее служили в органах, но в чем-то провинились. Так Фил был пойман на том, что вел любовную переписку со школьником, хотя был женат и имел дочь. Жена его, кстати, выгнала из дома, и живет он теперь все время в Отделе. История эта в Отделе известна, и над Филом на эту тему все время подшучивают.
Молодой попал в Отдел вместо того, чтобы сесть в тюрьму. Он безобразничал в Интернете, заводя фашистские и антифашистские сайты и стравливая людей между собой, заработав себе срок по 208 ст. Отмазал его отец - генерал ФСБ. Из-за своего происхождения Молодой смотрит на других коллег свысока, а они шутят над тем, что он еще - сопляк.
Что натворили другие сотрудники Игорь так и не узнал, хотя пытался: его остановил куратор Олег (У Отдела есть куратор из ФСБ - Олег). Оказалось, что за Игорем следят, и дома установлены "жучки".
Безымянный отдел числится за ФСБ, сотрудники имеют какие-то звания, но форму они не носят.
При приеме на работу Игорю объяснили, что ему не нужно знать, чем занимается отдел, потому что он - человек служивый. Вот скажут ему, что нужно немедленно ехать в Таиланд и притворяться тайской проституткой - он должен исполнять и только.
Просидевший весь год без зарплаты и угнетаемой по этому поводу женой, Игорь соглашается на неведомую работу.
Вскоре выясняется, что в его обязанности входит допрос тех, кого задержат другие оперативники. Ситуаций может быть две: допрос в Отделе или выезд на дом.
Да, есть один маленький нюанс: после допроса того, которого допрашивали, убивают. Делают это Игорь Васильевич и Фил. Если убийство происходит в Отделе, то тела там же и сжигаются - у них есть что-то вроде крематория, и временами пахнет как бы жареным шашлыком. Если убийство происходит в другом месте, то следы заметают. Утилизацией трупов занимается Молодой.
По приему на работу Игорь попал на выездную сессию. При нем допросу подвергся какой-то серый мужичонок, живущий в запущенной холостяцкой квартире. Его заставили под диктофон отвечать на 160 бессмысленных вопросов, например, про то, выращивает ли он цветы, играл ли в школе в шахматы и т.п. Перед допросом в него впихнули некую секретную таблетку, выданную сотрудникам завхозом под роспись. Таблетка заставила пьяного не паниковать и честно отвечать на вопросы. Когда он ответил на все вопросы, Фил одним движением сломал ему шею. Позже выяснилось, что убитый работал в автосервисе, где чинил машину Игорь Васильевич. А тот не знал слесаря в лицо. Хотя, если бы и знал, ничего бы не изменилось.
Игорю было очень плохо: он понял во что вляпался. Ему рассказали, что это - еще не самое страшное. При выезде на дом оперативники стараются подгадать момент, чтобы человек был один, но случаются накладки, и тогда приходится убирать всех свидетелей. Например, был случай, когда к их клиенту под Новый год неожиданно вернулась жена с ребенком. И вот представьте себе: елочка, подарки и гора трупов. Тут Игорю совсем поплохело: он представил своего сына.
Ему дали отгул.
На другой день Игорь должен был написать подробный отчет о квартире, которую они посетили. Нужно было описать прихожую, кухню, комнату. У Игоря это получилось хорошо.
Для чего все это нужно? А приказы не обсуждают.
Тем не менее, разговоры о том, что происходит, все же велись.
Игорь Васильевич, например, не видел никакого греха в убийствах. Государство постоянно занимается репрессиями людей, отобранных по каким-то признакам. Государству виднее. Они, исполнители, не могут всего знать. Он только понимает, что убивает немногих, чтобы спасти многих.
А люди и так без конца и без повода убивают друг друга. Игорь Васильевич не устает удивляться, как можно убить собутыльника, мужа, детей из-за какой-то ерунды. Например, играли в шахматы два приятеля, а потом один из-за проигрыша пырнул другого ножом. Или жена, обидевшись на критику ее супа, убила мужа сковородкой, а ребенка выбросила в окно. Такие вещи случаются постоянно.
Жизнь, вообще, устроена странно: нельзя покупать спиртное до 21 года, а служить а армии и убивать людей можно с 18-ти лет.
Никакой логики не существует. Но Игорь Васильевич верит в государство - это его бог. А боги требуют жертв. Поэтому у него нет никаких угрызений совести. Кстати, Игорь Васильевич был единственным из них, кто знал цель существования Отдела, но другим ничего не рассказывал.
После каждого убийства вся группа сильно напивалась. Хотя, нет - Фил не пил.
Пришлось Игорю провести свой первый допрос в помещении Отдела. Он допрашивал какого-то компьютерщика. Опять бессмысленные 160 вопросов. Дело Игоря зачитывать вопрос по бумажке, обязательно вначале называя его номер. Потом он должен уйти, сказав, что сейчас придет другой сотрудник и подпишет бумагу на выход. В дверях уже ждали Игорь Васильевич или Фил.
В перерывах между убийствами шла обычная жизнь. Сотрудники подтрунивали друг над другом, выпивали, обсуждали домашние дела, старались улучшить свой быт на работе - ремонтировали туалет своими силами.
Один раз на допрос к Игорю попала женщина очень похожая на его жену. Она рассказала, что шла по улице с сыном, когда их схватили и запихнули в машину, что она - мать-одиночка и ничего плохого не делала. Игорь вышел, чтобы попытаться попросить не убивать эту женщину и ее ребенка, но Игорь Васильевич сказал, что мальчика уже нет. После серии бессмысленных вопросов, Игорь, как всегда вышел, сказав, что сейчас придут те, кто ее выпустит.
Так как Игорю очень хотелось переубивать всех своих сослуживцев, что было частой реакцией в такой ситуации, ему дали такую же таблетку, какую давали допрашиваемым. После таблетки Игорь успокоился.
В тот же день выяснилось, что жена давно изменяла Игорю, и что она уходит от него, а сын - вовсе и не его был. Но в последнее он не поверил.
Игорю стало очень одиноко, и он пригласил бездомного Фила пожить у него. Они прожили вместе полторы недели, а потом Фил внезапно умер от инфаркта. Кто бы мог подумать, что у него больное сердце: каждый день бегал, закаливался, не пил, не курил.
После этого случая Сергей Сергеевич решил, наконец, рассказать, отчего убивают всех этих людей. Оказывается было мнение, что появился новый вид разумных существ. Они обязательно уничтожат человечество, как люди уничтожили неандертальцев, и поэтому нужно выявлять всех подозрительных и уничтожать. Одного человека, например, убили за то, что он очень быстро отгадывал кроссворды.
Со временем Игорю стало уже все равно кого и почему он допрашивает. Ему хотелось только, чтобы все поскорее кончилось. Может быть, поэтому автор дал ему и главному палачу одинаковые имена? Жизнь идет своим чередом. Молодой умудрился обрюхатить какую-то девицу и не знает, что теперь делать.
Вскоре Отдел разогнали. Игорю нашли новую работу, а пока он уехал в деревню. Туда его беременная от нового мужа жена привезла сына погостить, и туда же в гости приехал Молодой. Он тоже недавно женился и очень хотел отдохнуть от тещи и беременной жены. Сам же он стал владельцем художественной галереи.
Молодой рассказал Игорю, что знает, почему разогнали их Отдел - он подслушал разговор отца с другим генералом. Теория о том, что новый разумный вид таится среди людей, оказалась неверна. Новые существа, действительно, есть, но они живут в Арктике и в Сахаре. Людей они к себе не подпускают, так как, видимо, хорошо их изучили. И они - не приматы, а произошли от каких-то других зверей. Несомненно, что они уничтожат человеческую цивилизацию.
Но пока у людей есть еще немного времени. И, возможно, они пожалеют детей.
Что автор хотел сказать своим романом? Он осуждает тех, кто служит государству, а не людям? Пытался показать, как человек привыкает ко всему, как убийства становятся рутиной? Может быть, он считает, что человеческий вид не заслуживает права на существование, и его пора сменить другому разумному виду?
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и ругань)