Рецензия (пересказ) на книгу Элен Фанштейн «Анна Ахматова» ч.9
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
Оглавление проекта: http://uborshizzza.livejournal.com/359706.html
Анна Ахматова. Часть 9.
Если Ахматова не была счастлива со своими мужчинами, если у нее были неровные, а в последние годы откровенно плохие отношения с сыном, то в друзьях ей везло. Она сохраняла хорошие отношения с бывшими мужьями, дружила с любовницами своих мужей и женами своих любовников, а также просто с разными людьми, с которыми ее столкнула жизнь. Дружба - это талант, который дается далеко не всем. Иной и старается, и бежит на помощь, и старается угодить, и задаривает подарками, и слушает часами, и рад развлечь, но все от него бегут, а другой вроде ничего такого не делает, но весь в друзьях. Ахматова была из вторых. Нельзя сказать, чтобы она кому-нибудь очень сочувствовала. Так, знаменитую травлю Пастернака, которая уже почти 60 лет считается чуть ли не главным зверством советской власти, она называла «битвой бабочек». Страдания Цветаевой, когда она приехала в СССР она объясняла тем, что последняя всегда была пессимисткой, а когда Бродского посадили, воскликнула: «Какую рыжему делают биографию!». Однако для дружбы важно не то, что сказано за глаза (об этом могут и не узнать или узнать позже), а то, что было сказано, когда жаловались. Про Ахматову говорили, что она очень чутко понимает чужие переживания. Это говорит о том, что она благоразумно не говорила друзьям в лицо то, что о них думает. Не знаю, помогала ли она людям, но ей помогали все. Анна Андреевна вечно была больна, и ей требовался уход. Даже когда она пошла один раз на официальную службу в библиотеку, в 20-х годах, с целью эмансипироваться от своего второго мужа Шилейко, она ни разу не заварила себе чаю (там сотрудники спасались от холода чаем), это всегда с радостью делали за не другие. Есть такие люди, для которых другие с удовольствием все сделают. Типичный пример. Ахматова в Ташкенте, в эвакуации. К ней приходит Фаина Раневская и обнаруживает, что Ахматова лежит на диванчике, в комнате - холод. Она немедленно бросается разжечь печь, добыть дров. Выходит на улицу (ее любимое времяпровождение), находит какой-то саксаул, начинает его ломать. Он, естественно, не ломается, тогда она уговаривает узбека порубить его на дрова, и тот, узнав незабвенную «Муля, не нервируй меня», рубит для нее дрова. Раневская тащит дрова к Ахматовой, топит печку, поит ее чаем. А ведь Фаина не намного здоровее и моложе. В какие-то периоды жизни за ней ухаживала бывшая любовница ее первого мужа, Гумилева, Высотская. Когда Льва посадили во второй раз, она кормила ее из ложечки.
У Ахматовой было много странных фобий. Она боялась переходить дорогу, и ей был нужен кто-то, кто бы ее переводил. Она не могла ходить по инстанциям: в милицию, в СОБЕС, в ЖЭК. Но в жизни без таких вещей не обойтись, и это делали другие люди. Эмма Гернштейн, влюбленная во Льва Гумилева, собирала для него посылки в тюрьму и лагерь, а Ахматова ей говорила «Я вас не благодарю. За такое не благодарят». Анна Андреевна была совершено беспомощна в быту, не любила домашнее хозяйство, поэтому она предпочитала не жить своим домом, а приткнулась к чужому - к семье своего третьего мужа, Пунина. И его семья стала ее семьей. Я думаю, каким же надо быть человеком, чтобы дочь и внучка его первой жены приняли ее как свою? Не считали разлучницей, хотя та до конца своих дней любила неверного мужа и, конечно, ревновала его и переживала. А в Москве такой семьей для нее стала семья Ардовых - легендарная Ордынка. Ардовы всего-навсего жили в одном доме с ее старыми друзьями, Мандельштамами. Но Мандельштама посадили, его жену выслали, а Ахматова продолжала регулярно приезжать в этот дом, останавливаясь уже у Ардовых и живя у них по нескольку месяцев. Никто не возражал. Для таких случаев освобождалась комната пасынка Ардова, Алексея Баталова. Анне Андреевой было немного неловко перед ним, и однажды она дала ему приличную сумму денег, полученную за переводы, а он на них купил свой первый автомобиль.
Вот в чем Анну Андреевну нельзя было упрекнуть, так это в скупости. Если у нее появлялись деньги, то их сразу уже не было. Она делала всем подарки, давала в долг и просто так. Подарки, которые ей дарили, она обычно передаривала. А ведь семья Ардовых была очень не простой. Сам Виктор был известным сатириком, его жена - актрисой. В доме собирались актеры, писатели, но Ахматова была настолько интересным человеком, что они очень дорожили ее обществом. Но все же для них она была «та самая Ахматова». А вот с Осипом Мандельштамом Ахматова дружила с юности. У них были свои шуточки, свой язык, пожалуй, это были отношения не сверху вниз, а горизонтальные, на равных. Она присутствовала при его аресте, как раз гостила у них.
Цветаева тоже считалась подругой Ахматовой. Но это была чисто поэтическая дружба и заключалась она в том, что Цветаева писала об Ахматовой стихи. Ахматова же написала о ней после ее смерти. Виделись они всего два раза, когда Цветаева на свою беду приехала в Москву. Инициатором встречи стала Анна Андреевна, которая понимала, что в таких обстоятельствах их дружба на расстоянии выглядит как-то странно. Встреча получилась несколько комической. Цветаева была очень взвинчена. Она несколько раз повторила Ахматовой, что слышала о ней, что она «Такая… дама» и нервно смеялась при этом. Цветаева спросила Ахматову, как та могла написать «Отними и ребенка, и друга и таинственный песенный дар»? Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается? На что Ахматова ответила: « А как вы могли написать поэму «Молодец»? (Про девушку, полюбившую вампира, который извел всю ее семью) Цветаева сказала «Но это же не про меня» А Ахматова хотела съязвить: «А разве вы не знаете, что в стихах все про себя», но промолчала. Потом Цветаева рассказала, как в Париж приезжал Пастернак и таскал ее по магазинам выбирать платье « для Зины». Он даже хотел примерить одно на Цветаеву, но потом сказал, что ничего не выйдет: «У Зины такой бюст», и Ахматова жестом показала, какой у Зины бюст (сама она была в тот период очень худа). Вот в чем поэтессы точно сошлись, так это в нелюбви к супруге Пастернака Зинаиде. Но стихи Цветаевой Ахматовой не нравились, и она дипломатично говорила о них, что они слишком сложные.
В последние годы жизни Ахматова была окружена молодыми поэтами. Они почитали ее, как учителя, помогали в быту. Роли между ними были расписаны. Один нес ее сумочку, другой следил, чтобы она вовремя приняла лекарство от стенокардии, третий переводил через дорогу, четвертый возил на машине. Прошло уже столько лет, а это до сих пор их главный вклад в литературу (кроме, конечно, Бродского, который по скверности характера рассказывал о ней и много нелицеприятного).
Одной из ее подруг была Лидия Чуковская, которая считала себя ее биографом и многие годы записывала ее слова и поступки. Правда, они не всегда ладили. Бывало, и несколько лет не общались, разумеется, по инициативе Лидии. У той тоже был трудный характер, она хотела от Ахматовой безупречности, и не прощала ей некоторые слабости, к алкоголю, например. Хотя никто не назвал бы Ахматову алкоголичкой, но пуритански настроенная женщина считала грехом даже одну рюмку.
И все же с друзьями Ахматовой везло, хотя она не посвящала им столько стихов, сколько любимым мужчинам. Разве один- два? Свой подруге Срезневской, с которой дружила с гимназии (та потом сошла сума, что очень потрясло Ахматову), Глебовой-Судейкиной, которую она действительно любила? Ну, еще про Цветаеву и Пастернака, но они все же проходили по рангу поэтической переклички. Но они и это прощали.