Роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»
Прочла роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня».
Оказывается, знаменитый писатель, этнический японец, но вырос и живет в Лондоне. И фильм по этому роману поставили, а другой роман, который я еще не читала, но прочту, получил Букеровскую премию.
Впрочем, премию эту кому только ни давали, как и Нобелевскую, а что великий и знаменитый - пишут в аннотациях про всех, кроме тех, про кого сказано, что этот его/ее первый роман стал бестселлером и переведен на сотни языков мира (По-моему, это делают, чтобы платить писателю поменьше: раскрутить любого, видимо, стоит не так дорого).
Сюжет довольно мрачный, а форма вполне соответствует содержанию: все так уныло и депрессивно, но в целом неплохо, тем более, что немного.
Итак, некая альтернативная английская реальность, в которой в 50-х годах освоили технологии клонирования и пересадки органов.
Для нужд медицины начали в промышленных количествах выращивать клонов.
Но ведь клоны - это дети. Их выращивают в особых сиротских приютов до 16 лет, а потом лет с 22х-25-ти до 30-35-ти у них изымают органы. Это называется «выемка». Всего донору предстоит четыре выемки, и четвертая - смертельная. После нее говорят, что донор «завершил».
Примерно 2 года, с 16 до 18, клоны живут в месте типа общежития, а потом становятся помощниками для доноров.
Система устроена так, что после операции донор плохо себя чувствует. Ему нужен кто-то типа сиделки, и такой сиделкой становится помощник из числа клонов. Когда донор достаточно восстановится, ему предстоит следующая операция. Через некоторое время клон из помощника переходит в категорию донора.
Клиники и реабилитационные центры для доноров разбросаны по всей стране. Помощники живут на съемных квартирах. По-видимому, им платят какую-то зарплату. Они имеют возможность покупать себе вещи, смотреть телевизор, ходить в кино, в ресторан. Могли бы и путешествовать, но им некогда, т.к. у них много забот по уходу за донорами.
В технические подробности автор не вникает. Например, кто вынашивает клонированных детей? Органы от определенного клона пересаживают только тому, чей это клон, или всем, кому органы подойдут по каким-то параметрам? Почему это людям нужны именно 4 пересадки, если это для одного человека, от которого был произведен клон?
Но главное для автора другое. Его интересуют этические вопросы.
Вот дети растут, причем им с рождения осторожно внушают, что они не такие, как другие люди, что у них нет папы и мамы, что у них самих не будет детей (клоны стерильны), но что у них есть важная и почетная задача - быть донорами.
Каково расти в таких условиях, и в кого так можно вырасти?
Рассказ идет от имени девушки-клона. Ее зовут Кэти. Кэти вскоре предстоит стать донором, к чему она относится спокойно. Ей уже 31 год - она и так прожила дольше всех своих друзей. Перед началом нового жизненного периода Кэти вспоминает детство, юность и недавние события.
Кэти росла в необычном для клонов месте: оно называлось Хейлшем. Все остальные доноры, с которыми работала Кэт, завидовали, что она выросла в таком месте, и просили о нем побольше рассказывать.
Там был старинный дом, большой парк, пруд с уточками. С детьми занимались опекуны. Они очень поощряли творческие занятия. Директором была мисс Эмили - уже совсем пожилая леди.
Регулярно в дом приезжала женщина, которую они звали Мадам, которая отбирала лучшие их работы и увозила с собой. Никто не знал, зачем она это делает. Говорили, что у нее есть галерея, где она все это выставляет. У детей складывалось мнение, что их будущая жизнь как-то зависит от успеха их работ, и они очень старались.
В остальном они жили, как в обычном детском доме: учились, занимались спортом.
Очень большое время занимали медицинские проверки, и дети очень боялись повредить свое тело: оно было им нужно в отличном состоянии - они же будущие доноры. Курение они считали огромным злом, а бытовые травмы воспринимались ими, как тяжкий проступок.
У Кэт - особые отношения с двумя другими воспитанниками Рут и Томом. Рут была ее подругой, а в Тома она была влюблена, хотя и не понимала этого.
Рут была девочкой, которая умела и любила командовать, и большой придумщицей. Она придумала, что одна из опекунш относится к ней не так, как ко всем, а дарит ей подарки. Еще она могла наврать, что умеет, например, играть в шахматы, хотя не умела и т.д.
Том же был очень простодушный, взрывной и эмоциональный, и над ним часто подшучивали. Он был единственный, кто не хотел заниматься творчеством. Вместо этого он играл в футбол.
Кэт много внимания уделяет воспоминаниям об их отношениях в детстве. Еще она вспоминает об опекунах и Мадам. Мадам, как казалось Кэти, брезговала детьми. Но зачем она тогда к ним приезжала?
Больше всего дети любили мисс Джеральдину. Рут даже придумала, что опекунше угрожают бандиты, и дети ее тайно охраняли.
Одна из опекунш была не такая добрая, как другие. Ее звали мисс Люси. Она время от времени напоминала детям, чтобы они перестали фантазировать о том, кем они станут в будущем, потому что они могут стать только донорами. Это мисс Люси сказала маленькому Тому, чтобы он не переживал из-за того, что не умеет рисовать и сочинять стихи - хуже он от этого не будет.
Но когда дети уже выросли, мисс Люси уволилась из Хейлшема, а перед этим она сказала Тому, что зря настроила его не заниматься творчеством - он это запомнил.
В принципе, детям с определенных лет разрешали заниматься сексом, но особенно это не поощрялось. Им объясняли, что они должны опасаться венерических заболеваний в рамках сохранения своего тела, но сам по себе секс полезен для правильного развития печени и щитовидки. Однако следует искать свою "половинку" - тогда секс принесет настоящую радость.
Но при этом жизнь была устроена так, что у воспитанников не было времени заниматься сексом, и парочек появилось мало.
Рут стала встречаться с Томом, а Кэти осталась ни при делах.
Теперь к названию романа. Детям привозили время от времени что-то типа секонд-хенда, и они выбирали себе вещи. Однажды Кэти досталась кассета с записями одной певицы (вымышленной). Девочке очень нравилась песня «Не оставляй меня». Слова там были очень простые: «Никогда не оставляй меня, детка, ла-ла-ла». Но ей казалось, что у певицы долго-долго не было детей, а потом родился все-таки ребенок, и вот она его держит на руках и поет: «Никогда не оставляй меня». Кэти ставила песню, прижимала к груди подушку, воображая, что это ребенок, и танцевала. Один раз Кэти увидела, что на нее смотрит Мадам, а в глазах у нее стоят слезы. Девочку это очень удивило.
Таким образом, после выпуска из Хейлшема у Кэти остались вопросы: зачем Мадам забирала плоды их «творчества», почему она плакала, когда увидела танцующую Кэти, почему пропала мисс Люси.
Следующие 2 года выпускники жили в неких Коттеджах. Скорее всего, это была заброшенная ферма в пустынной местности. Здесь уже не было уроков, опекунов, обслуги. Выпускники сами готовили, убирали, топили, хотя еду им все привозили.
Особых занятий у молодых людей не было. Они разбились на парочки, ездили в ближайший город, гуляли, читали, говорили на разные темы и писали какие-то сочинения, темы для которых им дали при выпуске.
В Коттеджах жили не только выпускники Хейлшема, но и юноши и девушки из других интернатов для клонов. Выпускники этих интернатов не были такие образованные, как хейлшемцы, но все же они дружили.
Хотя все они знали, что могут быть только донорами, они любили фантазировать о том, что станут продавцами, сторожами и даже будут работать в офисе. Рут увидела рекламу, где был изображен офис, и рассказывала, как у нее все там будет устроено.
Ходили слухи, что кому-то удалось получить отсрочку на несколько лет от донорства, а дают ее тем парам, которые по-настоящему любят друг друга.
Еще ребятам хотелось узнать, чьим клоном они стали, и они надеялись увидеть где-то знакомое лицо. Один раз им показалось, что они нашли прототип Рут - поехали посмотреть, но оказалось, что обознались.
У Тома же была теория, что Мадам забирала их «творчество», чтобы потом определить, кто достоин отсрочки. То есть, начальный посыл: отсрочку дают тем парам, что любят друг друга. Но как «там» узнают, что любовь настоящая? А клонов уже изучили, проанализировав их детские работы, и знают, кто не врет. Сам он начал рисовать и носил с собой тетрадку с рисунками. Эти рисунки он показал Кэти. Она нашла их странными, но неплохими. Тома и Кэти очень тянуло друг к другу, но ведь Том уже состоял в отношениях с Рут.
Рут видела, что происходит, и приложила немало сил, чтобы не дать влюбленным друг в друга с детства Тому и Кэти соединиться. Кэти все это понимала, но не боролась. Поэтому Рут добилась, что они все рассорились, и Кэти сама поросилась на курсы помощников. Пару себе она так и не нашла, хотя у нее был секс с разными парнями.
Но несмотря на отсутствие пары, Кэти очень долго не переводили в доноры, потому что она оказалась отличной помощницей: ее доноры быстрее восстанавливались, не хандрили. Она предпочитала доноров из Хейлшема, но последнее время их почти не было - заведение почему-то закрыли.
Кэти разъезжала по разным графствам, от одной больницы к другой и очень уставала. С Рут и Томом она больше не виделась. Но однажды они встретились.
Рут была уже совсем плоха, а Том перенес две выемки и готовился к третьей. Кэти стала помощницей Рут.
Рут попросила у нее и Тома прощения за то, что разрушила их любовь. Перед «завершением» она передала им адрес Мадам, который каким-то чудом добыла, и сказала, что все у них получится.
Так Кэти стала помощницей Тома. Она поняла, что секс с любимым человеком - это совсем не то, что со случайными знакомыми, и что их опекуны были в этом смысле правы.
Они были почти счастливы, и, наконец, набрались храбрости посетить Мадам.
Но встреча с этой загадочной фигурой из прошлого, являющаяся кульминацией романа, их разочаровала.
Никаких отсрочек не существовало - это были чистой воды выдумки клонов.
Мадам жила вместе с их бывшей директрисой мисс Эмили. После закрытия Хейлшема они сильно нуждались в деньгах. Оказалось, что эти женщины были членами некого движения за гуманное отношение к клонам. Они считали, что их нужно растить в хороших условиях, а коллекцию из детских поделок собирали, чтобы устраивать регулярные выставки. Эти выставки должны были показать, что клоны тоже имеют душу, что они - тоже люди. Под выставки спонсоры давали деньги, на которые и существовал Хейлшем.
Дело в том, что люди предпочитали не знать, откуда берутся органы для пересадки. Некоторые думали, что органы как-то производят в пробирках, а некоторые знали, что используют людей, но считали, что эти люди неполноценные, не имеющие сознания и души.
Эмили, Мадам и их единомышленники стремились этот стереотип разрушить. Хейлшем был не единственным гуманным интернатом для клонов - было еще два. Но все испортил один ученый. Он вывел клонов, превосходящих обычных людей по физическим и интеллектуальным качествам. Да еще показали какой-то страшный сериал на эту тему… Общество было испуганно: боялись, что клоны займут место обычных людей. Опыты по модификации клонов запретили, и на всякий случай закрыли Хейлшем и аналогичные ему заведения. Теперь клонов должны были растить в самых спартанских условиях с минимумом образования.
Кэти и Том получили и другие ответы на свои вопросы.
Почему исчезла мисс Люси? Она уволилась из-за несогласия с политикой мисс Эмили. Люси считала, что детям надо четче объяснять, что их ждет в будущем, что замалчивание жестоко.
Почему Мадам плакала, когда увидела танцующую с подушкой Кэти? Она представила себе, что подушка - это старый мир, который девочка пытается сохранить, но ей этого не сделать.
Мадам и Эмили считали, что они сделали все, что могли - подарили детям счастливое детство. Это был максимум их возможностей.
После встречи с Мадам отношения Тома и Кэти уже не были такими счастливыми. Он попросил другого помощника, потому что не хотел, чтобы Кэти видела его страдания. Они продолжали иногда заниматься сексом, но это уже было не так, как раньше.
Вскоре Том тоже «завершил». Теперь и Кэти готовится к своей первой выемке.
О чем этот роман? На первый взгляд, о социальном неравенстве, о том, что одни живут за счет других и хорошая жизнь одних оплачена несчастьями других, что такое положение вещей отвратительно. О том, что воспитание с детства в духе покорности позволяет творить с людьми самые страшные вещи. Клоны - это фантастика, но ведь сколько тысячелетий существовало рабство, а особых эксцессов оно не вызвало.
Но можно найти и другие темы. Например, все согласны, что жить за счет других - это плохо, но ведь жизнь во имя других людей всегда поощрялась.
Как это совместить? Если кто-то живет ради тебя, то ты живешь за его счет, иначе его жизнь бессмысленна. Разве нет?
У клонов был смысл жизни и четкие жизненные задачи, очерченный жизненный путь: они жили, чтобы продлять жизнь другим. Да, их жизнь была коротка, но ведь и обычные люди живут не так уж долго.
Клоны живут 30-35 лет - столько же, сколько в среднем жили люди до 20 века и как они сегодня живут в некоторых странах Африки.
А разве не жестока жизнь человека в целом? Уже в детстве мы все узнаем, что когда-нибудь умрем. Но ведь мы живем, игнорируя эту информацию. Мы все надеемся на отсрочку у судьбы, у Бога - а вдруг нас пожалеют и позволят дольше топтать эту землю. Сколько фантастических теорий сочинили люди за свою историю по этому поводу!
Поэтому все мы в одной лодке. Вопрос в том, как относиться к своей судьбе: спокойно, с благодарностью, или наоборот. Клоны вот спокойны.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)