Виктория Токарева. Дерево на крыше.
Купила в метро Токареву в мягкой обложке и прочла повесть «Дерево на крыше». Слушайте, ну это вообще уже ни в какие ворота не лезет. В повести, написанной в 2009 году, пересказывается история большой любви Токаревой к Георгию Данелии. Они вместе написали несколько сценариев («Джентльмены удачи», «Совсем пропащий», «Мимино»), по рассказам Токаревой, были любовниками, а потом расстались. В этот период Данелия был женат на актрисе Любови Соколовой, а Токарева была замужем за тем же мужчиной, с которым и сейчас живет.
Все известные люди даны под другими именами, но легко узнаваемы. Так Любовь Соколова в повести - Вера.
«Ее назвали Матрена, но с таким именем как проживешь? Вокруг сплошные Искры, Клары, Вилены и Сталины… В паспорте оставили как есть - Матрена, а между собой стали звать Вера. Коротко и ясно. И вполне революционно.
Вера родилась в Калужской области, через три года после революции. Что творилось сразу после переворота, она не помнила. Весь этот мрак лег на плечи ее родителей».
В самом ли деле у Соколовой было другое имя? Не знаю, но родилась она, действительно , в 1921 году. Таким образом, она была на 9 лет старше Данелии, что не устает подчеркивать Токарева, которая, напротив, была на 7 лет его моложе.
А фамилия у героини - Лошкарева. Лошара, в общем.
«Вера стала поступать в Ленинградскую театральную студию. Ее приняли не столько за талант, сколько за типаж. Русская, русоволосая, голубоглазая, тонкая, как молодая березка. Сама Россия.
Среди поступающих преобладали черноволосые и огнеглазые, южные. Революция отменила черту оседлости, и из местечек хлынула талантливая еврейская молодежь. Это оказалось весьма полезно для культуры. Как говорят в Китае: «Пусть растут все цветы» - и южные, и северные».
Так что не за способности приняли Соколову в театральный, а за русопятую внешность, в пику талантливым еврейкам.
Далее описывается история первого замужества Соколовой и ее жизни в блокадном Ленинграде. Токарева умеет сводить большие трагедии к трем-четырем фразам. Муж отобрал у Верки карточки и выбросил ее на улицу. Но она все равно выжила, а он умер.
Веру вывезли по Дороге Жизни, машина чуть-чуть не утонула, но обошлось.
Из-за блокады у Веры на всю жизнь остались неприятные привычки: «Она привыкла есть впрок, в любое время, поскольку непонятно - где и когда придется перекусить. А может быть, нигде и никогда. Блокада прочно вошла в сознание, превратилась в фобию…Вера часто плакала. Не переставая плакать, доставала из-под подушки корочку хлеба и грызла. После блокады она постоянно ела. Вера ела и плакала».
По окончании войны Вера не захотела возвращаться в Ленинград, а перевелась учится в Москву. В Москве Вера очень бедовала: жила впроголодь, ночевала на киностудии, чтобы не тратиться на электричку (снимала угол в Подмосковье).
Была она жалка до невозможности.
«После института ее взяли в Театр киноактера. Из-за типажности. Простая и русская. Остальные красавицы были похожи на кого угодно: на француженку, на немку, на шведку. А вот такая - простая и русская, от земли - только Вера…Веру жизнь била, не уставая.
Ролей не предлагали, только эпизоды. Жить негде. Зарплата - стыдно произнести. Одно название - актриса…
Время от времени ее приглашали как типаж, она играла простых и положительных. Никаких…
Однажды после спектакля не поехала домой, чтобы не тратиться на электричку. Осталась ночевать в кулисах, в уголочке между двумя стенками.
Утром встала до открытия, помылась в туалете, позавтракала в буфете: хлеб и чай. Буфетчица подарила ей сосиску». Актрисе подарили сосиску!
И вот такое чучело умудрилось выйти замуж за известного художника! Взял ее в дом вместо кухарки и прислуги. Правда, он вскоре умер - болел чем-то наследственным. А Вера сделала от него аборт, чтобы он прожил последние годы в покое. Аборт был криминальный, у Веры прямо на сцене после него случился выкидыш, с тех про она не беременела.
Интересно, откуда Токарева знает такие интимные подробности чужой жизни? Данелия проболтался?
Его самого в полуавтобиографическом сочинении Токаревой зовут Александр. Генеральский сын, талантливый, очаровательный, избалованный маменькин сынок. Мама Марго была главной женщиной его жизни.
В телеграфном стиле Токарева описывает основные вехи биографии Данелии вплоть до его первого развода. Александр много пил - без водки он не мог творить.
И вот он познакомился с Верой:
«- Кто это? - спросил Александр.
- Где? - не поняли сокурсники.
- Вон… - Александр указал головой на соседний столик.
- Это Вера Лошкарева. Актриса, - объяснил азербайджанец Бабир.
- А что же мы ее не знаем? - поинтересовался Александр.
- Ее никто не знает, - сказал Бабир. - Не везет человеку. - Бабир подвигал в воздухе пальцами, изображая невезение.
- Она хорошая, - сказал Александр.
- А ты откуда знаешь?
- Видно.
- Хороших девочек не любят. Любят плохих девочек, - заметил Андрей. Будущий гений».
Будущий гений - это, видимо, Тарковский.
Но Александр все же приударил за Верой, стал бывать у нее в доме. Они оба хорошо пели, и у них получился отличный дуэт. Но разница в возрасте… «Она знала, что у этой любви нет перспектив. Куда там… Разница в десять лет. И эта разница видна.
Александр в свои двадцать пять выглядел на пятнадцать. А Вера выглядела на свое. Они смотрелись как тетка с племянником. Вера была выше на полголовы и как-то определеннее». Александр помогал Вере, как мог. Давал ей эпизодики в своих фильмах, дал половину суммы на приобретение кооперативной квартиры.
Он к ней привык: «В Вере не было ничего хищного, себялюбивого, что так свойственно молодым актрисам. Жила, как живется, как течет вода в речке. Ничего для себя не просила. Дадут - хорошо. Обидят - не сопротивляется, только лицо становится вытянутым, как у козы…И еще он знал: Вера предана ему как мать. Он мог ей всей рассказать - все-все, даже такое, в чем стыдно бывает признаться себе самому». Как мать, хотя немного похожа на козу. Не самое вредное, но тупое животное.
Слава все не шла к ней. «На улице ее не узнавали. В магазине она покорно отстаивала очередь. Ее не пропускали вперед, как других артисток. Коротко глянут - что-то знакомое, где-то видел, а где… черт его знает».
Но все же Александр ей помог «профессионально он ее продвинул. Вера сыграла несколько полноценных эпизодических ролей. Застолбила свой типаж, и другие режиссеры стали приглашать наперебой. Вера была первая среди вторых». «Первая среди вторых» - не более того. То ли дело Токарева - писатель первого эшелона.
Вот так потихонечку, невзначай Токарева продолжает подкалывать уже покойную соперницу (Соколова умерла в 2001 году).
В 40 лет Вера забеременела. Александр очень настаивал на аборте, даже расшиб себе голову о дерево в знак протеста, но Вера все равно родила сына Ивана. Она не настаивала на браке, но тут инициативу проявила Марго, которой хотелось понянчить внука - внучку от первого брака бывшая невестка забрала себе.
Вера поселилась в генеральской квартире. Александру пришлось смириться, хотя он этого и не хотел. Вера делала по дому все черную работу, а Марго ее подбадривала.
«Марго была доброжелательна. А доброжелательность - это и есть интеллигентность.
Вера привыкла к унижениям. Как-то так получалось, что ее все унижали: первый муж, художник Вилен, сама жизнь с матрасом в кулисах, режиссеры, которые не видели в ней героиню, Александр, не допускавший мысли о женитьбе. И только Марго видела в Вере и актрису, и женщину, и личность. И постепенно Вера прониклась ее уверенностью. Да. Она не хуже других. И даже лучше многих.
Вера расцвела. Уверенность ей шла. Режиссеры наперебой приглашали Веру сниматься. Главных ролей она по-прежнему не получала, только эпизоды. Играла простых, русских и справедливых. Вера отпечаталась в сознании как хороший человек. Ее уже узнавали на улице и улыбались, как знакомой, почти родственнице. Веру любили. Ее невозможно было не любить.
Казалось, что к ней можно прийти домой, и она не прогонит, а покормит и даст с собой. Человек, прошедший суровую школу жизни, умеет сочувствовать».
У них образовалась полноценная семья: «Возвращаясь домой, Вера кидалась в домашнюю работу со всей страстью. Тянула лямку хозяйства, как бурлак баржу. Ее не останавливали. Привыкли. Считали: так и надо.
Каждый вносил свой вклад в семью. Иванушка - маленькое солнце, все крутилось вокруг него. Марго - мозговой центр, мировой разум. Вера - обслуга, девка Палашка. Александр - наше ВСЕ. Как Пушкин. Алексей Иванович - сопутствующие товары».
Александр писал сценарии, ставил фильмы, пил, изменял жене. Одну из его пассий завали Нелли. В этом образе мы узнаем актрису Галину Польских. «Нэля не была вертихвосткой в обычном понимании этого слова. Она не вертела хвостом влево и вправо. Просто она была очень красивая и добрая. Если кто-то влюблялся и изъявлял желание, Нэля проявляла сочувствие. Она была детдомовская и научилась ко всему относиться просто.
Нэле в ту пору было двадцать пять лет, но выглядела она на четырнадцать. Юная, тоненькая, с формами. Губы припухшие, как будто наелась киселя.
Александр уже было собрался уйти к ней, но один эпизод их отношений его от этого решения отвратил: «И она сделала ошибку.
Ошибка произошла в Ромкиной квартире.
Александр взял у Ромки ключи. Он планировал провести с Нэлей свой первый романтический вечер. Как он об этом мечтал. И вот - мечта сбывается.
Александр разделся и лег в Ромкину кровать. (Семья была в отъезде.) А Нэля не торопясь тянула юбку через голову. Она стояла - такая юная и такая пряменькая. Волосы запутались в молнии, она медлила и что-то произносила. Какие-то слова.
Александр прислушался и услышал:
- Я жила с Сергеем Константиновичем Крыловым, со Львом Яковлевичем Шерманом, сейчас буду жить с вами, а люблю я Гаврюшкина.
Александру показалось, что его ударили наотмашь по лицу. В нем все упало, и прежде всего душа. Она грохнулась и раскололась.
- А зачем ты здесь? - спросил Александр.
- Вам же хочется, - сказала Нэля. - Я же вижу. В меня мальчишки в детдоме влюблялись. У них были такие же глаза.
- И ты всем давала?
- Не всем. Но вообще мне было их жалко.
Нэля наконец-то выпуталась из своей юбки. Отвела волосы с лица.
- Иди домой, - сказал Александр.
Нэля немножко удивилась, ее глаза чуть-чуть расширились.
- Можно? - спросила она.
- Можно. Иди.
Нэля торопливо натянула юбку. И ушла. Александр услышал, как хлопнула входная дверь. И заплакал.
Если бы Нэля вернулась обратно, вошла в комнату и сказала: «Я пошутила. У меня никого не было и не будет, кроме тебя», - он простил бы ей все, бросил Веру, забыл свое прошлое. Он бы женился на ней, поставил штамп в паспорте. Никакого многоженства. Нэля - единственная женщина на всю жизнь. Ему всегда хотелось бы смотреть на ее красоту, вдыхать ее женственность, восхищаться ее глупостью… Но Нэля не вернулась. Она не любила Александра. Она легко бросала мужчин и легко мирилась, когда бросали ее. Детдомовская закалка».
А у Токаревой - не детдомовская закваска. Она очень порядочная женщина. Опять-таки, такие подробности! Ну и трепло же этот Данелия.
Заодно досталось и Геннадию Шпаликову, который писал сценарий к фильму «Я иду, шагаю по Москве», а у Токаревой выведен под именем Ромки Беликова, который уж был такой запьянцовский пьяница, что слов нет. Например, он во время совместной работе выходил якобы в туалет, а на самом деле исчезал на недельный запой.
Ну, и наконец-то на сцену выходит главная героиня - Сценаристка Лена, которая пишет совместно с Александром свой первый сценарий («Джентльмены удачи»). Начинаются настоящие высокие чувства. Вот на ком нужно было жениться Александру: уж Лена и умна и на 17 лет моложе.
Почему на 17? Всего на 7. Видимо, еще 10 за счет великолепного внешнего вида. «Когда появлялась Лена, кончался дождик, всходило солнце. Все было ясно, весело, жизнь поворачивалась своими лучшими сторонами».
А Вера была заунывная. Александр с ней уже давно не спал. О, боже мой! Женатые любовники всегда так говорят.
Но самое главное, Лена была талантлива. Об этом Токарева говорит несколько раз.
А Вера ревновала к чистому чувству: «Вера не могла заснуть. Ненавидела. Эти молодые шалашовки лезут со всех сторон, как тараканы. Готовы прорыть головой метро, только чтобы оказаться рядом со знаменитостью. И Вера им не помеха. Жена - не стена. Можно и подвинуть. Ни стыда, ни совести. Весь мир против нее…».
А отношения Лены и Александра зависели от сценариев. Закончили писать - разбежались. Но новый сценарий никак не давался Александру, и тот поручил Вере найти Лену, которая переехала на другую квартиру. Вера с заданием справилась.
«На другой день ровно в час она звонила в знакомую дверь. Сердце стояло у горла. Открыла Вера - все та же Вера: драный халат, ясное лицо, детская доверчивость». Начался новый этап отношений Лены и Александра.
Лена в это время справляла свой 30-летний юбилей, где присутствовали родители мужа, приехавшие из Киева «Сёма и Руфа - сладкая парочка, попугайчики-неразлучники», и мама, которая «сидела и помалкивала. Боялась сказать лишнее. И была права. Когда мама открывала рот и «хрюкала» - это всегда было лишнее, «не в ту степь». Муж как раз произносил тост с благодарностью жене за верность. Тут Лене позвонила Марго и сказала, что Александр ждет ее в гостинице «Украина». Она немедленно поехала. Александр признался ей в любви, домой Лена вернулась под утро и объяснила свое отсутствие тем, что нужно было переписать диалог - у нее была ночная смена. А муж все это проглотил.
Уже много раз Токарева описывает все эти истории, связанные с ее романом с режиссером - каково мужу это читать? Высокие отношения.
Но уйти из семьи Александр не мог. Он ждал, когда сын окончит школу: «Куда он денется, Александр? Старые родители, беспомощная Вера, которая умеет только стенать. С Иваном она не справится. Да и как можно разорять гнездо? Надо быть последней сволочью, чтобы бросить близких людей, погрузить их во мрак, а самому содрогаться в качественных оргазмах…». Они встречались каждый день, но за пять лет страсть прошла.
«Вера боролась всячески: и терпела, и скандалила, и ставила сопернице палки в колеса, и распускала слухи, и даже шантажировала Марго. Обещала убить себя и ребенка, как Медея. Стыдно вспомнить».
Прошло еще 5-7 лет.
За это время Александр потерял мать, болел циррозом печени и чуть не умер от операции по удалению желчного пузыря.
В больнице он влюбился в молодую медсестру Таньку.
«Татьяна - не актриса, не писательница. Она просто была молодая и веселая, как щенок. Моложе Александра на тридцать лет и в тридцать раз веселее. Незамутненное восприятие жизни. А это важнее всех других талантов».
«Александр никогда не проявлял инициативы в отношениях с женщинами. Инициативу всегда брали женщины. Именно так и случилось в последнем случае. Танька оказалась энергичной, азартной и опытной. Она сама устремилась к Александру, сама взяла ослабевшего режиссера за шкирку и сама засунула его в свое новенькое молодое тело.
Александр упирался какое-то время, а потом решил, что Бог дает ему еще один шанс. И он будет дурак, если упустит этот шанс.
- Может, мне жениться? - спросил Александр у Алика Пахомова.
- Хорошее дело - молодое тело, - неопределенно ответил Алик.
- Если не сейчас, то когда?
Этот вопрос был задан не столько Алику, сколько самому себе».
Александр в 24 часа прогнал Веру из дома в ее кооперативную квартирку, сына переселил в «однушку» медсестры. Состоялась официальная свадьба (с Верой он не был расписан).
Новая жена заставила Александра закодироваться от пьянства. Он перестал пить и стал бездарным, как всегда и предполагал. Теперь он жил без солнца и без вранья.
Лена писала сценарии и книги. Все они были про несчастную любовь. «Александр, как оказалось, явился самым большим потрясением ее жизни, и она писала только об этом: о несчастной любви. Бесконечно тасовала колоду, именуемую «Александр». Критики определили ее тему: «Тоска по идеалу».
Если бы не Александр - не было бы темы. И может быть, не было бы книг. Но книги появлялись одна за другой, их расхватывали, как блины со сковороды, потому что каждый человек переживал в своей жизни нечто подобное. И надо заметить, что переживания, связанные с любовью, самые глубокие. И девяносто процентов самоубийств - из-за любовного крушения.
Александр вычерпал Лену, разграбил, заставил страдать. Но эти страдания оказались конвертируемы, как золото. Она переплавила страдания в творчество. Стала знаменита и независима.
Не будь Александра, магнит ее таланта притянул бы другие темы. И не надо было бы так дорого платить за успех. Но это не проверишь. И уже ничего не переделаешь. Все так, как есть».
И Вера не пропала.
«Настала перестройка.
Вера как-то вдруг помолодела. Расчесалась. Нарядилась. Выкинула в мусоропровод старый халат.
Снималась постоянно. Ее простонародный типаж оказался востребованным независимо от возраста.
Многие не знали, что Вера разошлась с Александром. Ее ровесники постарели, им было все равно, поскольку старость вообще равнодушна… Вера сделала блестящую актерскую карьеру. Взяла количеством. И личность ее не потускнела от постоянных унижений. Вера была похожа на деревце, выросшее на крыше. Вроде и земли нет, и корням некуда углубиться - а вот оно, деревце. Живое и шелестящее».
К сожалению, сын Веры и Ивана погиб в ДТП.
Александр пытался застрелиться, но вышла осечка, и больше он этого не делал. Его жена держала 3 химчистки, а он отдыхал.
«Все лучшее осталось в том времени, когда он жил с Верой и считал себя несчастным. Именно тогда он снял свои лучшие фильмы. Именно тогда испытал самые яркие чувства…».
Но смысл жизни Александру вернула одна из внучек, которую им с женой пришлось взять на воспитание.
А Вера умерла. После ее смерти на телевидении вышло интервью с ней. Лена и ее муж ожидали, что она станет рассказывать о романе Лены и Александра, но Вера этого не сделала. Она сожалела, что потеряла единственную любовь своей жизни, что потеряла сына. «Я - погорелица?»- спросила она ведущего.
«Первое время после похорон к могиле Веры шли беспрерывно, в основном простые русские женщины. Такие, как она сама. Ее лицо и образ, запечатленные на экране, ее жизнь и страдания, ее глубокая вера, покорность судьбе переросли в Веру, а может, сравнялись с ней.
Люди шли и шли. Оставляли цветы. На могиле возвышался целый холм из цветов, внизу подсохшие, сверху - свежие.
Ручеек людей не иссякал.
Начался новый этап: Вера - святая Матрона. Икона. Нравственный идеал».
Как, по-вашему, хорошо ли Токарева написала о жене своего любовника? По-моему, в каждой строчке сквозит пренебрежение. Как он мог жить с такой старой и некрасивой женщиной? И таланта у нее не было - взяла народным типажом и количеством эпизодов. И интриговала против любовницы, мешала красивому чувству. Правда, в конце повести Вере, вроде бы, воздается должное - она почти святая. Но после всего, что было написано до этого, я Токаревой как-то не верю.
Все герои повести - творческие люди. Кто из них талантливее? У Соколовой эпизод в фильме "Белорусский вокзал", но какой - забыть нельзя.
И у Данелии - прекрасные были фильмы. Но, действительно, после расставания с Соколовой только один громкий фильм получился - "Кин-дза-дза".
Останется ли Токарева в русской литературе? Не знаю. У нее много поклонников (больше женщин), но ведь нельзя же семечки считать верхом кулинарного искусства.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
Все известные люди даны под другими именами, но легко узнаваемы. Так Любовь Соколова в повести - Вера.
«Ее назвали Матрена, но с таким именем как проживешь? Вокруг сплошные Искры, Клары, Вилены и Сталины… В паспорте оставили как есть - Матрена, а между собой стали звать Вера. Коротко и ясно. И вполне революционно.
Вера родилась в Калужской области, через три года после революции. Что творилось сразу после переворота, она не помнила. Весь этот мрак лег на плечи ее родителей».
В самом ли деле у Соколовой было другое имя? Не знаю, но родилась она, действительно , в 1921 году. Таким образом, она была на 9 лет старше Данелии, что не устает подчеркивать Токарева, которая, напротив, была на 7 лет его моложе.
А фамилия у героини - Лошкарева. Лошара, в общем.
«Вера стала поступать в Ленинградскую театральную студию. Ее приняли не столько за талант, сколько за типаж. Русская, русоволосая, голубоглазая, тонкая, как молодая березка. Сама Россия.
Среди поступающих преобладали черноволосые и огнеглазые, южные. Революция отменила черту оседлости, и из местечек хлынула талантливая еврейская молодежь. Это оказалось весьма полезно для культуры. Как говорят в Китае: «Пусть растут все цветы» - и южные, и северные».
Так что не за способности приняли Соколову в театральный, а за русопятую внешность, в пику талантливым еврейкам.
Далее описывается история первого замужества Соколовой и ее жизни в блокадном Ленинграде. Токарева умеет сводить большие трагедии к трем-четырем фразам. Муж отобрал у Верки карточки и выбросил ее на улицу. Но она все равно выжила, а он умер.
Веру вывезли по Дороге Жизни, машина чуть-чуть не утонула, но обошлось.
Из-за блокады у Веры на всю жизнь остались неприятные привычки: «Она привыкла есть впрок, в любое время, поскольку непонятно - где и когда придется перекусить. А может быть, нигде и никогда. Блокада прочно вошла в сознание, превратилась в фобию…Вера часто плакала. Не переставая плакать, доставала из-под подушки корочку хлеба и грызла. После блокады она постоянно ела. Вера ела и плакала».
По окончании войны Вера не захотела возвращаться в Ленинград, а перевелась учится в Москву. В Москве Вера очень бедовала: жила впроголодь, ночевала на киностудии, чтобы не тратиться на электричку (снимала угол в Подмосковье).
Была она жалка до невозможности.
«После института ее взяли в Театр киноактера. Из-за типажности. Простая и русская. Остальные красавицы были похожи на кого угодно: на француженку, на немку, на шведку. А вот такая - простая и русская, от земли - только Вера…Веру жизнь била, не уставая.
Ролей не предлагали, только эпизоды. Жить негде. Зарплата - стыдно произнести. Одно название - актриса…
Время от времени ее приглашали как типаж, она играла простых и положительных. Никаких…
Однажды после спектакля не поехала домой, чтобы не тратиться на электричку. Осталась ночевать в кулисах, в уголочке между двумя стенками.
Утром встала до открытия, помылась в туалете, позавтракала в буфете: хлеб и чай. Буфетчица подарила ей сосиску». Актрисе подарили сосиску!
И вот такое чучело умудрилось выйти замуж за известного художника! Взял ее в дом вместо кухарки и прислуги. Правда, он вскоре умер - болел чем-то наследственным. А Вера сделала от него аборт, чтобы он прожил последние годы в покое. Аборт был криминальный, у Веры прямо на сцене после него случился выкидыш, с тех про она не беременела.
Интересно, откуда Токарева знает такие интимные подробности чужой жизни? Данелия проболтался?
Его самого в полуавтобиографическом сочинении Токаревой зовут Александр. Генеральский сын, талантливый, очаровательный, избалованный маменькин сынок. Мама Марго была главной женщиной его жизни.
В телеграфном стиле Токарева описывает основные вехи биографии Данелии вплоть до его первого развода. Александр много пил - без водки он не мог творить.
И вот он познакомился с Верой:
«- Кто это? - спросил Александр.
- Где? - не поняли сокурсники.
- Вон… - Александр указал головой на соседний столик.
- Это Вера Лошкарева. Актриса, - объяснил азербайджанец Бабир.
- А что же мы ее не знаем? - поинтересовался Александр.
- Ее никто не знает, - сказал Бабир. - Не везет человеку. - Бабир подвигал в воздухе пальцами, изображая невезение.
- Она хорошая, - сказал Александр.
- А ты откуда знаешь?
- Видно.
- Хороших девочек не любят. Любят плохих девочек, - заметил Андрей. Будущий гений».
Будущий гений - это, видимо, Тарковский.
Но Александр все же приударил за Верой, стал бывать у нее в доме. Они оба хорошо пели, и у них получился отличный дуэт. Но разница в возрасте… «Она знала, что у этой любви нет перспектив. Куда там… Разница в десять лет. И эта разница видна.
Александр в свои двадцать пять выглядел на пятнадцать. А Вера выглядела на свое. Они смотрелись как тетка с племянником. Вера была выше на полголовы и как-то определеннее». Александр помогал Вере, как мог. Давал ей эпизодики в своих фильмах, дал половину суммы на приобретение кооперативной квартиры.
Он к ней привык: «В Вере не было ничего хищного, себялюбивого, что так свойственно молодым актрисам. Жила, как живется, как течет вода в речке. Ничего для себя не просила. Дадут - хорошо. Обидят - не сопротивляется, только лицо становится вытянутым, как у козы…И еще он знал: Вера предана ему как мать. Он мог ей всей рассказать - все-все, даже такое, в чем стыдно бывает признаться себе самому». Как мать, хотя немного похожа на козу. Не самое вредное, но тупое животное.
Слава все не шла к ней. «На улице ее не узнавали. В магазине она покорно отстаивала очередь. Ее не пропускали вперед, как других артисток. Коротко глянут - что-то знакомое, где-то видел, а где… черт его знает».
Но все же Александр ей помог «профессионально он ее продвинул. Вера сыграла несколько полноценных эпизодических ролей. Застолбила свой типаж, и другие режиссеры стали приглашать наперебой. Вера была первая среди вторых». «Первая среди вторых» - не более того. То ли дело Токарева - писатель первого эшелона.
Вот так потихонечку, невзначай Токарева продолжает подкалывать уже покойную соперницу (Соколова умерла в 2001 году).
В 40 лет Вера забеременела. Александр очень настаивал на аборте, даже расшиб себе голову о дерево в знак протеста, но Вера все равно родила сына Ивана. Она не настаивала на браке, но тут инициативу проявила Марго, которой хотелось понянчить внука - внучку от первого брака бывшая невестка забрала себе.
Вера поселилась в генеральской квартире. Александру пришлось смириться, хотя он этого и не хотел. Вера делала по дому все черную работу, а Марго ее подбадривала.
«Марго была доброжелательна. А доброжелательность - это и есть интеллигентность.
Вера привыкла к унижениям. Как-то так получалось, что ее все унижали: первый муж, художник Вилен, сама жизнь с матрасом в кулисах, режиссеры, которые не видели в ней героиню, Александр, не допускавший мысли о женитьбе. И только Марго видела в Вере и актрису, и женщину, и личность. И постепенно Вера прониклась ее уверенностью. Да. Она не хуже других. И даже лучше многих.
Вера расцвела. Уверенность ей шла. Режиссеры наперебой приглашали Веру сниматься. Главных ролей она по-прежнему не получала, только эпизоды. Играла простых, русских и справедливых. Вера отпечаталась в сознании как хороший человек. Ее уже узнавали на улице и улыбались, как знакомой, почти родственнице. Веру любили. Ее невозможно было не любить.
Казалось, что к ней можно прийти домой, и она не прогонит, а покормит и даст с собой. Человек, прошедший суровую школу жизни, умеет сочувствовать».
У них образовалась полноценная семья: «Возвращаясь домой, Вера кидалась в домашнюю работу со всей страстью. Тянула лямку хозяйства, как бурлак баржу. Ее не останавливали. Привыкли. Считали: так и надо.
Каждый вносил свой вклад в семью. Иванушка - маленькое солнце, все крутилось вокруг него. Марго - мозговой центр, мировой разум. Вера - обслуга, девка Палашка. Александр - наше ВСЕ. Как Пушкин. Алексей Иванович - сопутствующие товары».
Александр писал сценарии, ставил фильмы, пил, изменял жене. Одну из его пассий завали Нелли. В этом образе мы узнаем актрису Галину Польских. «Нэля не была вертихвосткой в обычном понимании этого слова. Она не вертела хвостом влево и вправо. Просто она была очень красивая и добрая. Если кто-то влюблялся и изъявлял желание, Нэля проявляла сочувствие. Она была детдомовская и научилась ко всему относиться просто.
Нэле в ту пору было двадцать пять лет, но выглядела она на четырнадцать. Юная, тоненькая, с формами. Губы припухшие, как будто наелась киселя.
Александр уже было собрался уйти к ней, но один эпизод их отношений его от этого решения отвратил: «И она сделала ошибку.
Ошибка произошла в Ромкиной квартире.
Александр взял у Ромки ключи. Он планировал провести с Нэлей свой первый романтический вечер. Как он об этом мечтал. И вот - мечта сбывается.
Александр разделся и лег в Ромкину кровать. (Семья была в отъезде.) А Нэля не торопясь тянула юбку через голову. Она стояла - такая юная и такая пряменькая. Волосы запутались в молнии, она медлила и что-то произносила. Какие-то слова.
Александр прислушался и услышал:
- Я жила с Сергеем Константиновичем Крыловым, со Львом Яковлевичем Шерманом, сейчас буду жить с вами, а люблю я Гаврюшкина.
Александру показалось, что его ударили наотмашь по лицу. В нем все упало, и прежде всего душа. Она грохнулась и раскололась.
- А зачем ты здесь? - спросил Александр.
- Вам же хочется, - сказала Нэля. - Я же вижу. В меня мальчишки в детдоме влюблялись. У них были такие же глаза.
- И ты всем давала?
- Не всем. Но вообще мне было их жалко.
Нэля наконец-то выпуталась из своей юбки. Отвела волосы с лица.
- Иди домой, - сказал Александр.
Нэля немножко удивилась, ее глаза чуть-чуть расширились.
- Можно? - спросила она.
- Можно. Иди.
Нэля торопливо натянула юбку. И ушла. Александр услышал, как хлопнула входная дверь. И заплакал.
Если бы Нэля вернулась обратно, вошла в комнату и сказала: «Я пошутила. У меня никого не было и не будет, кроме тебя», - он простил бы ей все, бросил Веру, забыл свое прошлое. Он бы женился на ней, поставил штамп в паспорте. Никакого многоженства. Нэля - единственная женщина на всю жизнь. Ему всегда хотелось бы смотреть на ее красоту, вдыхать ее женственность, восхищаться ее глупостью… Но Нэля не вернулась. Она не любила Александра. Она легко бросала мужчин и легко мирилась, когда бросали ее. Детдомовская закалка».
А у Токаревой - не детдомовская закваска. Она очень порядочная женщина. Опять-таки, такие подробности! Ну и трепло же этот Данелия.
Заодно досталось и Геннадию Шпаликову, который писал сценарий к фильму «Я иду, шагаю по Москве», а у Токаревой выведен под именем Ромки Беликова, который уж был такой запьянцовский пьяница, что слов нет. Например, он во время совместной работе выходил якобы в туалет, а на самом деле исчезал на недельный запой.
Ну, и наконец-то на сцену выходит главная героиня - Сценаристка Лена, которая пишет совместно с Александром свой первый сценарий («Джентльмены удачи»). Начинаются настоящие высокие чувства. Вот на ком нужно было жениться Александру: уж Лена и умна и на 17 лет моложе.
Почему на 17? Всего на 7. Видимо, еще 10 за счет великолепного внешнего вида. «Когда появлялась Лена, кончался дождик, всходило солнце. Все было ясно, весело, жизнь поворачивалась своими лучшими сторонами».
А Вера была заунывная. Александр с ней уже давно не спал. О, боже мой! Женатые любовники всегда так говорят.
Но самое главное, Лена была талантлива. Об этом Токарева говорит несколько раз.
А Вера ревновала к чистому чувству: «Вера не могла заснуть. Ненавидела. Эти молодые шалашовки лезут со всех сторон, как тараканы. Готовы прорыть головой метро, только чтобы оказаться рядом со знаменитостью. И Вера им не помеха. Жена - не стена. Можно и подвинуть. Ни стыда, ни совести. Весь мир против нее…».
А отношения Лены и Александра зависели от сценариев. Закончили писать - разбежались. Но новый сценарий никак не давался Александру, и тот поручил Вере найти Лену, которая переехала на другую квартиру. Вера с заданием справилась.
«На другой день ровно в час она звонила в знакомую дверь. Сердце стояло у горла. Открыла Вера - все та же Вера: драный халат, ясное лицо, детская доверчивость». Начался новый этап отношений Лены и Александра.
Лена в это время справляла свой 30-летний юбилей, где присутствовали родители мужа, приехавшие из Киева «Сёма и Руфа - сладкая парочка, попугайчики-неразлучники», и мама, которая «сидела и помалкивала. Боялась сказать лишнее. И была права. Когда мама открывала рот и «хрюкала» - это всегда было лишнее, «не в ту степь». Муж как раз произносил тост с благодарностью жене за верность. Тут Лене позвонила Марго и сказала, что Александр ждет ее в гостинице «Украина». Она немедленно поехала. Александр признался ей в любви, домой Лена вернулась под утро и объяснила свое отсутствие тем, что нужно было переписать диалог - у нее была ночная смена. А муж все это проглотил.
Уже много раз Токарева описывает все эти истории, связанные с ее романом с режиссером - каково мужу это читать? Высокие отношения.
Но уйти из семьи Александр не мог. Он ждал, когда сын окончит школу: «Куда он денется, Александр? Старые родители, беспомощная Вера, которая умеет только стенать. С Иваном она не справится. Да и как можно разорять гнездо? Надо быть последней сволочью, чтобы бросить близких людей, погрузить их во мрак, а самому содрогаться в качественных оргазмах…». Они встречались каждый день, но за пять лет страсть прошла.
«Вера боролась всячески: и терпела, и скандалила, и ставила сопернице палки в колеса, и распускала слухи, и даже шантажировала Марго. Обещала убить себя и ребенка, как Медея. Стыдно вспомнить».
Прошло еще 5-7 лет.
За это время Александр потерял мать, болел циррозом печени и чуть не умер от операции по удалению желчного пузыря.
В больнице он влюбился в молодую медсестру Таньку.
«Татьяна - не актриса, не писательница. Она просто была молодая и веселая, как щенок. Моложе Александра на тридцать лет и в тридцать раз веселее. Незамутненное восприятие жизни. А это важнее всех других талантов».
«Александр никогда не проявлял инициативы в отношениях с женщинами. Инициативу всегда брали женщины. Именно так и случилось в последнем случае. Танька оказалась энергичной, азартной и опытной. Она сама устремилась к Александру, сама взяла ослабевшего режиссера за шкирку и сама засунула его в свое новенькое молодое тело.
Александр упирался какое-то время, а потом решил, что Бог дает ему еще один шанс. И он будет дурак, если упустит этот шанс.
- Может, мне жениться? - спросил Александр у Алика Пахомова.
- Хорошее дело - молодое тело, - неопределенно ответил Алик.
- Если не сейчас, то когда?
Этот вопрос был задан не столько Алику, сколько самому себе».
Александр в 24 часа прогнал Веру из дома в ее кооперативную квартирку, сына переселил в «однушку» медсестры. Состоялась официальная свадьба (с Верой он не был расписан).
Новая жена заставила Александра закодироваться от пьянства. Он перестал пить и стал бездарным, как всегда и предполагал. Теперь он жил без солнца и без вранья.
Лена писала сценарии и книги. Все они были про несчастную любовь. «Александр, как оказалось, явился самым большим потрясением ее жизни, и она писала только об этом: о несчастной любви. Бесконечно тасовала колоду, именуемую «Александр». Критики определили ее тему: «Тоска по идеалу».
Если бы не Александр - не было бы темы. И может быть, не было бы книг. Но книги появлялись одна за другой, их расхватывали, как блины со сковороды, потому что каждый человек переживал в своей жизни нечто подобное. И надо заметить, что переживания, связанные с любовью, самые глубокие. И девяносто процентов самоубийств - из-за любовного крушения.
Александр вычерпал Лену, разграбил, заставил страдать. Но эти страдания оказались конвертируемы, как золото. Она переплавила страдания в творчество. Стала знаменита и независима.
Не будь Александра, магнит ее таланта притянул бы другие темы. И не надо было бы так дорого платить за успех. Но это не проверишь. И уже ничего не переделаешь. Все так, как есть».
И Вера не пропала.
«Настала перестройка.
Вера как-то вдруг помолодела. Расчесалась. Нарядилась. Выкинула в мусоропровод старый халат.
Снималась постоянно. Ее простонародный типаж оказался востребованным независимо от возраста.
Многие не знали, что Вера разошлась с Александром. Ее ровесники постарели, им было все равно, поскольку старость вообще равнодушна… Вера сделала блестящую актерскую карьеру. Взяла количеством. И личность ее не потускнела от постоянных унижений. Вера была похожа на деревце, выросшее на крыше. Вроде и земли нет, и корням некуда углубиться - а вот оно, деревце. Живое и шелестящее».
К сожалению, сын Веры и Ивана погиб в ДТП.
Александр пытался застрелиться, но вышла осечка, и больше он этого не делал. Его жена держала 3 химчистки, а он отдыхал.
«Все лучшее осталось в том времени, когда он жил с Верой и считал себя несчастным. Именно тогда он снял свои лучшие фильмы. Именно тогда испытал самые яркие чувства…».
Но смысл жизни Александру вернула одна из внучек, которую им с женой пришлось взять на воспитание.
А Вера умерла. После ее смерти на телевидении вышло интервью с ней. Лена и ее муж ожидали, что она станет рассказывать о романе Лены и Александра, но Вера этого не сделала. Она сожалела, что потеряла единственную любовь своей жизни, что потеряла сына. «Я - погорелица?»- спросила она ведущего.
«Первое время после похорон к могиле Веры шли беспрерывно, в основном простые русские женщины. Такие, как она сама. Ее лицо и образ, запечатленные на экране, ее жизнь и страдания, ее глубокая вера, покорность судьбе переросли в Веру, а может, сравнялись с ней.
Люди шли и шли. Оставляли цветы. На могиле возвышался целый холм из цветов, внизу подсохшие, сверху - свежие.
Ручеек людей не иссякал.
Начался новый этап: Вера - святая Матрона. Икона. Нравственный идеал».
Как, по-вашему, хорошо ли Токарева написала о жене своего любовника? По-моему, в каждой строчке сквозит пренебрежение. Как он мог жить с такой старой и некрасивой женщиной? И таланта у нее не было - взяла народным типажом и количеством эпизодов. И интриговала против любовницы, мешала красивому чувству. Правда, в конце повести Вере, вроде бы, воздается должное - она почти святая. Но после всего, что было написано до этого, я Токаревой как-то не верю.
Все герои повести - творческие люди. Кто из них талантливее? У Соколовой эпизод в фильме "Белорусский вокзал", но какой - забыть нельзя.
И у Данелии - прекрасные были фильмы. Но, действительно, после расставания с Соколовой только один громкий фильм получился - "Кин-дза-дза".
Останется ли Токарева в русской литературе? Не знаю. У нее много поклонников (больше женщин), но ведь нельзя же семечки считать верхом кулинарного искусства.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)