Грегори Дэвид Робертс. «Шантарам»
Книга «Шантарам» неоднократно попадалась мне в магазинах. Но аннотация к ней не понуждала меня сделать покупку: там что-то о приключениях австралийца-авантюриста . Он бежал из тюрьмы, перебрался в Индию и пр. Не люблю авантюристов. Но книга 4 года подряд попадала в Топы лидеров продаж - в конце концов, я решила ее купить. А написана она в 2003 году.
К моему удивлению, она еще и отчасти автобиографическая. Думаю, что большая часть историй из нее выдумана, но какая-то основа есть. Так Грегори Дэвид Робертс (1952 года рождения), действительно, сидел в тюрьме в Австралии 2 года за ограбление банков (ему дали 19 лет), действительно бежал в Индию, где прожил 10 лет: с 1980 по 1990. Он связался с местной мафией. Рассказывал, что воевал в Афганистане (впрочем, на 100% верить ему не стоит). Известно, что в 1990 году Робертс был взят под стражу при незаконном ввозе героина во Франкфурт. Впоследствии был экстрадирован в Австралию и провел более 6 лет в тюрьме. В тюрьме он начал писать «Шантарам». После освобождения дописал книгу, стал знаменит, жил в Европе, женился на француженке, теперь вновь поселился в Бомбее, где основал больничный пункт для бедных и какой-то экологический фонд.
Робертс говорит, что все герои его романа выдуманы. Опять же, так это или нет, мы проверить не можем: где-то видна явная конструкция и сказка, а где-то проглядывают реалистические детали.
Роман написан неровно: вначале интересно, потом уже не очень. Но начало захватывает. Герой с поддельным паспортом высаживается в бомбейском порту и сразу понимает, что ему очень здесь нравится: «Первое, на что я обратил внимание в тот первый день в Бомбее, - непривычный запах. Я почувствовал его уже в переходе от самолета к зданию аэровокзала - прежде, чем услышал или увидел что-либо в Индии. Этот запах был приятен и будоражил меня, в ту первую минуту в Бомбее, когда я, вырвавшись на свободу, заново вступал в большой мир, но он был мне абсолютно незнаком. Теперь я знаю, что это сладкий, тревожный запах надежды, уничтожающей ненависть, и в то же время кислый, затхлый запах жадности, уничтожающей любовь. Это запах богов и демонов, распадающихся и возрожденных империй и цивилизаций. Это голубой запах морской кожи, ощутимый в любой точке города на семи островах, и кроваво-металлический запах машин. Это запах суеты и покоя, всей жизнедеятельности шестидесяти миллионов животных, больше половины которых - человеческие существа и крысы. Это запах любви и разбитых сердец, борьбы за выживание и жестоких поражений, выковывающих нашу храбрость. Это запах десяти тысяч ресторанов, пяти тысяч храмов, усыпальниц, церквей и мечетей, а также сотен базаров, где торгуют исключительно духами, пряностями, благовониями и свежими цветами... И теперь, когда бы я ни приехал в Бомбей, прежде всего я ощущаю этот запах - он приветствует меня и говорит, что я вернулся домой».
По дороге из аэропорта в город он увидел трущобы и возмутился, что в Индии существует такое уродливое явление. Но потом присмотрелся: в каморках - чисто, люди - веселые, женщины одеты в яркую, красивую одежду, все заняты каким-то делом, многие поют. А еще он увидел белого, живущего среди индусов - похоже, что тот был совершенно счастлив.
В Бомбее герой познакомился с индусом, который стал для него олицетворением Индии. Это был молодой парень по имени Прабакер. Прабу взялся за очень небольшую плату быть гидом героя по Бомбею. Скоро они стали друзьями. Гид дал герою имя Лин (до этого нельзя было понять, как его зовут).
Сам Прабакер - это тот идеальный дикарь, который встречается в книгах прошлого. Это Кандид Вольтера или Чинганчук Купера. Он простодушный, доброжелательный, смешной, у него такая улыбка, что невозможно устоять, он говорит глупости, но иногда в его высказываниях проглядывает вековая народная мудрость.
Прабакер учит Лина понимать жизнь. Например, он приводит его на тайный невольничий рынок, где продают детей от 3-х до 10 лет. Их ощупывают, заставляют петь, танцевать - показывать товар лицом. Кошмар? Но Индия - огромная страна с более, чем миллиардным населением, и там всегда где-нибудь голод, эпидемия, наводнение, война и сотни тысяч детей остаются сиротами. Те, кого продадут в рабство, станут проститутками, танцовщицами или слугами, но они останутся живы, а остальные погибнут. Или трущобы: они ужасны, но без них многим людям было бы вообще негде преклонить голову. На право жить в трущобах существует очередь, и не всякого туда возьмут.
Или на автобусной остановке нужно спрашивать, куда идет автобус. Зачем, есть же номер? Оказывается, шоферы на непопулярные маршруты вывешивают себе чужой номер, чтобы люди подходили к ним и спрашивали, туда ли они едут - вот тебе и необходимое для индуса общение.
Лин проникается мудростью Пробакера, а тот берет его с собой в деревню, откуда он родом. А деревне Лин пробыл 6 месяцев, работал в поле, выучил язык маратхи, а хинди он выучил в городе. Это ему потом очень помогло, т.к. индусы просто в восторге от иностранцев, умеющих говорить на их языках.
К сожалению, на обратном пути Лина и Пробакера ограбили. Лин лишился средств к существованию, но Пробакер дал ему рекомендацию для поселения в трущобный поселок на задворках строительства Центра Торговли. Там Лин занялся тем, что лечил больных, оказывая им первичную медицинскую помощь. Когда-то он окончил курсы медпомощи, помогал приятелям-наркоманам и в тем, кого избили в тюрьме. Его и самого часто били.
Эти страницы романа самые занимательные. Они рассказывают о смешных обычаях. Например, на обычные трусы обязательно нужно надевать верхние трусы. Прабакер едва не лишился чувств, когда Лин разделся для умывания на заднем дворе его деревенского дома. Он немедленно побежал искать верхние трусы для своего друга и наврал, что у того был понос в поезде, и его трусы пришлось выбросить. «Как, ты сказал, что я обосрался в поезде? - Нельзя же было сказать, что у тебя вообще нет верхних трусов!».
А вот зато, когда Лин уже поселился в трущобе, он узнал, что все мужчины ходят гадить на дамбу. Нужно сесть ягодицами к океану и расслабиться. При этом считается не зазорным обсуждать, кто и как опорожнялся.
Когда Прабу ходил к своей невесте, он мог видеть ее только в присутствии матери, и влюбленные могли обменяться взглядами, только когда мать отпускала глаза вниз. А делала она так, только если что-то ела. Поэтому он носил на свидание много еды для угощения будущей тещи. Такие строгости при том, что проститутки встречались на каждом шагу.
Смешной, хотя и немного надоедливой оказалась история с медведем. Лин завел себе еще одного друга, из мафии. Когда Абдулла (мафия почему-то состояла из мусульман) обнял его, Лин сказал, что тот обнимается, как медведь. Абдулла его не понял и решил, будто в Австралии люди имеют традицию обниматься с медведями. Поэтому он прислал ему дрессировщиков с медведем Кано. Это был самый дружелюбный медведь в Индии. Потом, когда Лин уже состоял в мафии, ему пришлось навещать дрессировщиков и Кано в тюрьме. Там ему сказали, что человек должен заботиться о своем медведе. Фраза запала Лину в душу. В третий раз медведя пришлось вывозить из Бомбея. Лин придумал замаскировать его под бога Ганешу (бог со слоновьей головой). Все встречные балдели от того, что Ганеша кивал головой, и потом рассказывали об этом, как о чуде. Ясно, что история про медведя придумана от "А" до "Я".
Жизнь в трущобах была тяжела, но ее скрашивала всеобщая дружба, забота друг о друге. Лин вообще понял, что в Индии все вынуждены любить друг друга, потому что иначе при такой скученности они бы все передрались и давно исчезли бы с лица земли.
Однажды он получил и другой урок. Один из его соседей убил очень скверного человека и сам сдался полиции. Лин хотел ему помочь, но тот сказал, что должен отсидеть за свое преступление полностью и тем искупить вину. Такая точка зрения была для Лина в новость. Раньше он гордился тем, что бежал от наказания.
Но, кроме простых людей, Лин общался еще и с преступниками. Главным человеком в этом районе Бомбея был Абдель Кадер Хан. Земля под трущобами принадлежала ему. Кадер пригласил Лина к себе, дал ему в помощь Абдуллу (который потом присылал в подарок медведя) и стал снабжать импровизированный медпункт австралийца лекарствами, которые добывались несколько экзотическим путем: их воровали прокаженные.
В Кадер-хане Лин нашел отца, а в Абдулле брата. Еще была девушка Карла, которая заменила ему утраченную возлюбленную (Лин стал грабить банки, чтобы были деньги на наркотики, на наркотики сел, чтобы забыть о бросившей его жене и ребенке).
Карла родилась в Швейцарии, выросла в США, а в Бомбее скрывалась от закона, точно так же, как и Лин. Лин познакомился с ней случайно. Впоследствии они встречались в одном баре, где собиралась белая диаспора Бомбея и туристы. Постоянные посетители - сутенеры, проститутки, авантюристы.
Но главными все же были отношения с Кадером - он был очень харизматичным человеком. Все его подчиненные его искренне любили. У Кадера была своя теория о добре и зле. Он исходил из того, что Вселенная образовалась из Большого взрыва. Вначале она состояла из самых простых элементов, а потом они все усложнялись и усложнялись. Таким образом, мир стремится к усложнению. А самое сложное - это Бог. Поэтому то, что способствует усложнению - это добро, а то, что способствует упрощению - зло. Убийство, например, зло, потому что живое сложнее неживого.
Кадер любил рассуждать на философские темы и слушать слепых певцов.
Пытаясь помочь Карле в одном деле, Лин навлек на себя месть хозяйки борделя Мадам Жу, которая дала взятку за то, чтобы его поместили в тюрьму. Лин 2 месяца просидел в тюрьме, где его избивали, похудел на 45 кг. Его вытащил оттуда Кадер. За это Лин стал на него работать. Он занимался подделкой паспортов.
Много всякого было.
Отношения Лина с Карлой зашли в тупик.
Абдуллу обвинили в том, что он маньяк по имени Сапна, который терроризировал население жуткими убийствами с расчлененкой, и застрелили при задержании.
Но добило Лина то, что погиб Прабакер. Лин к свадьбе подарил ему лицензию на вождение такси, а он на этом такси попал в ДТП. Лин вспомнил, как он тюрьме приручил мышонка, а того потом убил другой заключенный. Не приручил бы - мышонок бы остался жив, не купил бы лицензию - Прабакер остался бы жив. То есть, тот все же был не более, чем мышонок.
От этого всего Лин опять начал колоть себе героин.
От героинового запоя его спас Кадер. В этот раз он позвал его с собой в поход в Афганистан. Ему нужен был белый, которого он выдавал бы за американца. Лин - австралиец, но пакистанцы и афганцы этого бы не поняли.
Поход в Афганистан был очень тяжелый, но, главное, там Лин узнал, что Кадер его все время обманывал. Карла работала на него: она поставляла ему белых, которых можно было использовать в делах мафии. Кадер с самого начала решил сделать из него «своего американца». Сапну придумали Карла и Кадер - они хотели, чтобы полиция сосредоточилась на маньяке и отстала от мафии. Роль Сапны исполнял не Абдулла, а другой человек. Из тюрьмы Лина могли бы выкупить через день, но не хотели ссориться с Мадам Жу до поры до времени. Лекарства для медпункта давали, чтобы проверить их пригодность: в Афганистан тоже повезли лекарства, которые доставали прокаженные.
Выложив весь этот компромат о себе, Кадер благополучно погиб в бою.
В конце романа вновь появляется Абдулла (он не погиб, оказывается) и герой собирается с ним на войну в Шри-Ланку. Видно, что был заход на вторую книгу. Кажется, она и была написана, но что-то мне не попадалась.
Читать «Шантарам» интересно. Иногда прямо чувствуешь себя в Индии. Хотя, как прочтешь про жуткую жару, когда нечем дышать, а по телу все время течет пот, или про сезон дождей, или про то, как ночью крысы бегут сплошным потоком с базаров к себе в норы, и нужно переждать в углу этот поток, или про нападение стаи бродячих собак, то совсем не хочется посетить эту страну.
Больше всего мне не понравился главный герой. Уж очень он себе нравится, очень красуется. То он переживает о погибшем друге, то ему стыдно за то, что он грабил людей, но всегда находит себе оправдание.
Лин - это такой тип человека, который у нас называется «четкий пацан»: пацан сказал - пацан сделал. Живет по понятиям. Помог кому-то - потом тот поможет ему, и наоборот. Он никого не осуждает. Вот какой-то из его приятелей сутенер: ну и что? Прекрасный человек. Остальные его друзья - убийцы, воры, кидалы. Сам он спокойно торгует наркотиками. Но при этом много говорит о любви.
Не верю я таким людям. Поэтому в романе «Шантараме» (это означает «мирный человек» - такое имя дали Лину в деревне) чувствуется какая-то фальшь, хотя автор - неплохой рассказчик историй.
В конце 2015 года выйдет фильм «Шантарам» (в главной роди - Джонни Депп) - тогда слава Грегори Робертса вообще вознесется на небывалую высоту.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)