«Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского
Некоторое время тому назад я прочла «Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского. Раньше не сподобилась: то найти не могла, то денег было жалко. Но он есть в Сети в нескольких вариантах и очень удобно сделан.
Вещь объемная, но не неподъемная. Как многие, наверное, знают «БТ» - это две статьи о творчестве Розанова и 949 примечаний к ним. Не все примечания относятся к статьям: большинство из них - это примечания к примечаниям. Такая структура должна была, видимо, помочь читателям понять процесс мышления автора, проследить весь ход его мыслей - слишком мудрено, на мой взгляд. Но примечания вполне самодостаточны, и их можно читать как обычный текст, если вы простой читатель, а не исследователь творчества Галковского. Примечаний 949, но не все они занимают целую страницу, так что все не так уж и страшно.
К моему удивлению читать «БТ» было не скучно. В книге есть некая драматургия, и она насыщена эмоциями.
Примечания скрепляет история жизни автора. Галковский рассказывает о маленьком мальчике с говорящей фамилией Одиноков, который родился красивым, добрым, счастливым, открытым жизни и людям, но обстоятельства превратили его в изгоя. И он вырос некрасивым, нелюдимым, одиноким и несчастным. Как же так получилось? В этом была виновата недружелюбная среда московской окраины, куда семья переселилась с Арбата, и родители. О матери автор пишет мало, но видно, что она была женщиной суровой. О сестре упоминает мимоходом. А вот об отце пишет очень много: именно отец был главным человеком детства героя. В молодости отец учился музыке, но не сумел получить специального образования. Работал где-то на производстве. По-видимому, весь свой нереализованный творческий потенциал отец потратил на воспитание сына. К сожалению, он был алкоголиком.
С одной стороны, отец любил сына и старался внушить ему, что он - особенный, удачливый. Например, он заранее договорился с продавцом уличной книжной лотереи и подстроил выигрыш немецкого словаря. И вот мальчик вытянул билет, отец объявил ему, что он выиграл, а тут и словарь (который отец купил где-то заранее). Одиноков только в 25 лет догадался, что все было подстроено заранее. Или, когда ребенок уезжал в пионерлагерь, отец подкладывал ему во все карманы сменной одежды конфеты, а тот, надевая свежую рубашку и брюки каждый раз радовался, что случайно нашел конфетку.
С другой стороны, отец мог ни с того, ни с сего взять и дать ему в лоб. Именно он нанес Одинокову ту душевную травму, которая определила всю его жизнь. Один раз мальчик зачем-то перерисовал из книги фигуру голой женщины, а отец этот рисунок у него нашел и в воспитательных целях принялся перед гостями отчитывать, высмеивать, и потом еще не раз про это вспоминал. А Одинокову стало очень стыдно, ему казалось, что он совершил ужасное позорное деяние. Он боялся, что отец придет во двор или в школу и всем об этом расскажет. Он принял превентивные меры: ограничил круг общения, перестал выходить во двор, и так продолжалось до его совершеннолетия. Для школы Одиноков избрал другую тактику - он сделался школьным шутом. Сам придумал себе смешное прозвище, перестал учить уроки, стал неопрятным. Он думал, что, допустим, отец придет и расскажет все, а все скажут: «А, Килька - извращенец? Да мы ничего другого от него и не ожидали». В аттестате у Одинокова были одни тройки, школьники часто над ним издевались. Например, он узнал о смерти отца, когда его подвесили в раздевалке на вешалку за петельку пиджака - небольшой рост и субтильное телосложение позволяли это сделать. Отец пил горькую и вел себя неадекватно. Один из первых эпизодов, связанных с отцом, идет в самом начале: пьяный отец на саночках пытается съехать с растаявшей по весне горки. Не раз Одинокову приходилось притаскивать невменяемого отца домой. Когда он был маленький, то больше всего боялся, что папа сильно ударится, заболеет. Позже он начал скорее стыдится отца, чем беспокоиться о нем. Впрочем, все это длилось не так долго: когда Одинокову было лет 15, отец умер, а до этого он долго болел: вначале у него нашли рак, оперировали, он бросил пить, потом его разбил инсульт, он потерял речь. Наверное, все это длилось не меньше 3-х лет.
С похоронами отца у Одинокова тоже связаны тяжелые воспоминания. Он не смог соблюсти соответствующую трагическому событию позу, а напротив, не плакал, даже шутил - хотел произвести впечатление на знакомых, принял неправильный тон. Теперь он бы так себя не вел, но уже поздно. Одиноков искренне любил отца, ему до сих пор (книга написана примерно в 26 лет) больно, что тот умер, когда отец болел, он мечтал что-нибудь придумать, чтобы его спасти, он терзается из-за того, что отец прожил никчемную и обидную жизнь, но вот на похоронах сбился на ерничество.
Возможно, благодаря одиночеству, герой романа много читал, много размышлял. У него выработался своеобразный характер. С одной стороны, он имел огромный комплекс неполноценности: считал себя некрасивым, недостойным любви, с другой, был уверен в своей гениальности и даже во всемогуществе. Он любил жаловаться, прибедняться, а когда кто-то, наслушавшись его нытья, пытался ему помочь, преображался в принца: «Что вы там принесли? Бросьте в углу». Также Одиноков был способен приносить несчастья: например, скажет кому-нибудь: «Ты сломаешь ногу» - так и случится. Страшный человек - кто сироту обидит, дня не проживет. По мнению Одинокова, он имел сильное влияние на своих знакомых, и те готовы были его слушаться. Как-то это плохо сочетается с его же мнением о собственной никчемности и одиночестве. Родные тоже были уверены в гениальности своего родственника. Так мать была против того, чтобы он служил в армии: «Армия не для тебя! Ты не такой, как простые ребята». Поэтому Одиноков косил от армии в психушке. К сожалению, в то время косящим от армии дурачкам усиленно внушалась мысль, что сама идея симулировать психическое заболевание, является симптомом шизофрении. Так они потом всю жизнь и не могли понять, кто они: симулянты или больные.
На философский факультет МГУ Одиноков сумел поступить не сразу, а только с нескольких попыток и с помощью одного знакомого своего отца - тот был философ. Показательна история их взаимоотношений. Впоследствии Одинаков перерос его в духовном плане, и общаться с ним ему стало неинтересно. Однажды этот уже пожилой человек сломал ногу, как ему предсказал Одиноков, а случилось это на улице. Он попросил прохожих позвонить молодому человеку, чтобы тот ему помог, но к телефону подошла мать юноши. Она, якобы, не стала ничего передавать сыну, потому что он спал. Так они больше и не встречались.
На последних курсах университета Одиноков начал писать «Бесконечный тупик». Он думал всех удивить большим объемом своего произведения, смелостью и новизной мыслей. Одновременно он подозревает, что книга не получит вообще ни одного отклика. Чтобы упредить будущих критиков, Одиноков сам пишет несколько пародийных рецензий на «Бесконечный тупик», помещая их в текст романа.
Переживания Одинокова по поводу смерти своего отца и по поводу их сложных отношений, его надежды и тревоги, связанные с БТ, составляют эмоциональный фон романа.
А основное содержание составляет пристрастно написанная история русской общественной мысли 19-начала 20 века. У Одинокова есть свои любимые и свои ненавидимые герои отечественной истории и культуры. К положительным героям относятся в первую очередь Василий Розанов, которого Одиноков считает своим учителем, Достоевский, Набоков, являющимся, по мнению автора, идеальным русским (наверное, потому что он не жил в России), Суворин, Пушкин. Отрицательными персонажами являются декабристы, особенно, Пестель, Белинский, Чернышевский, Салтыков-Щедрин. Достается и Толстому. Но почему-то больше всего страниц посвящено философу Соловьева, которого Одиноков ненавидит со страшной силой, и разоблачает, разоблачает… Ленина он считает абсолютным злом, но эмоций на него тратит меньше. Промежуточное место занимает Чехов. С одной стороны, Одиноков признает его талант и считает русским человеком, с другой стороны, он и у него находит сомнительные демократические убеждения. Дело в том, что деление на агнцев и козлищ происходит именно по принципу наличия у человека демократическо-либеральных, либо государственно-консервативных идей.
Одиноков любил своего отца, и ему бесконечно жалко было то, что отец не смог стать, кем должен был стать: прекрасным творческим человеком. Кто в этом виноват? Слабость его характера и окружающая среда.
Одинокову бесконечно жаль себе, потому что он не смог стать тем, кем должен был стать: счастливым и любящим человеком, открытым миру. Кто в этом виноват? Отец и окружающая среда.
А почему в России такая неблагоприятная среда? Россия тоже не смогла стать такой, какой должна была стать - великой державой, богатой, способной обеспечить своим гражданам развитие их лучших черт характера и способностей.
Что же случилось с Россией? Ведь Российская империя была могучей и могла осуществить великий проект. Россию погубили враги - ее геополитические соперники, и в первую очередь это были англичане. А помогла им в этом пятая колонна - те самые либерально настроенные интеллигенты. Враги пристально следили за нашим обществом, и как только там появлялся какой-нибудь подобный человек, помогали ему достичь большой популярности и влияния. Делали они с помощью контроля над самыми крупными газетами и издательствами. Например, Белинский. Что в нем было такого, что обеспечило ему такую славу? Да ничего. Просто он ненавидел власть, и этого было достаточно, чтобы распиарить его бездарные произведения и сделать властителем умов. Аналогичная история произошла и с ничтожным в сущности Чернышевским.
Одиноков весьма смело рассуждает о евреях, о погромах, о деле Бейлиса. Он не считает их жертвами русских, а полагает, что они вполне могли постоять за себя и всегда отстаивали свои национальные интересы. Нельзя сказать, чтобы Одиноков был антисемитом, но добрых чувств к евреям он не питает. Несколько примечаний он посвятил различиям между русскими и евреями.
О русских Одиноков тоже пишет много интересного. Так, например, он считает, что любой русский разговор напоминает допрос, и что самозванство - очень русская черта.
Все это подтверждается многочисленными цитатами из различных произведений. Прочтя БТ, можно заодно вспомнить или прочесть в первый раз рассказы и стихи разных писателей. Особенное пристрастие Одиноков питает к Набокову и подробно пересказывает несколько его главных романов.
Всего, что есть в БТ, не перескажешь: множество ярких, парадоксальных мыслей, заставляющих по-новому взглянуть на привычные предметы.
Мне очень жаль, что «Бесконечный тупик» не был напечатан самыми большими тиражами в тогдашней перестроечной прессе. Если бы его напечатали, если бы его прочли и обсудили, как обсуждали тогда каких-нибудь «Детей Арбата» или «Белые одежды», то, возможно, развала СССР бы не произошло. Все, что Галковский написал про борьбу общественно-политических идей накануне 1917 года, было приложимо к тому, что происходило в Перестройку. Знакомые с текстом БТ люди не поддержали бы говорунов об общечеловеческих ценностях.
Удивительно, но о современном моменте в БТ не сказано ни слова. Более того, Одиноков не сомневается, что СССР крепок и нерушим. Чем объяснить такую слепоту? И кто заблуждался: главный герой БТ Одиноков или его автор Галковский? Возможно, Галковский нарочно поступил так, чтобы читатель сам сделал соответствующие выводы.
Галковский написал самую значительную книгу 80-х годов, но она так и осталась неизвестной широкой публике. Представляю, как ему обидно было смотреть на кумиров 80-х и последующих десятилетий. Как носились с Дудинцевым, Рыбаковым, Трифоновым! Помнит ли кто-нибудь их сегодня? Останутся ли в истории русской литературы Сорокин, Виктор Ерофеев и какая-нибудь Фигль-Мигль, получившая в этом году престижную литературную премию? Не думаю. От такого положения вещей можно и с ума сойти: ты знаешь, что написал очень хорошую, грандиозную книгу, а получается, будто ее и не было. Галковский все же как-то устоял. Потихоньку книга стала приходить к читателям, чему способствует Интернет. Но, к сожалению, молодые поколения уже не так склонны к чтению, как люди в 80-х годах.
«Бесконечный тупик» и сегодня не потерял своей актуальности, потому что нашу страну вновь усиленно стараются разрушить. Посмотрите: все, что идет во вред стране рекламируется в СМИ, а люди, имеющие убеждения государственников, высмеиваются, шельмуются. Я не говорю, что Галковский во всем прав, но многое в его книге заставляет задуматься. Все, что произошло с его книгой - лучшее подтверждение многих его гипотез.
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)