Ни с того, ни с сего вспомнилось… Геннадий Шпаликов
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
Ни с того, ни с сего вспомнилось…
Геннадий Шпаликов (6 сентября 1937, Сегежа, Карельская АССР - 1 ноября 1974, Переделкино).
Даже странно, никогда не читала многих его стихов и не знала, что некоторые известные и любимые мною песни написаны на его стихи. Их пели Никитины, Галич, Берковский. Не говоря уж об "А я иду, шагаю по Москве", которую можно считать гимном 60-х. Ну, что это его песня, все знают.
Вначале был, видимо, легким, шебутным, потом началась вторая фаза, депрессивная. Такие люди слишком ярко горят, слишком раздаривают себя окружающим - в итоге внутри образуется пустота. И слишком они строги к себе, не верят в себя, переживают из-за своего несовершенства. И больно ранит чужая зависть, злоба, несправедливость. И алкоголь - не лучший друг.
Стихи очень простые, милые, естественные. В них есть приметы 60-х - разноцветные от бензина лужи, и прекрасные пирожки и беспричинная радость. А потом пошла депрессия, которая его и сгубила. В стихах появился надрыв, трагедия.
Почему-то о Шпаликове редко вспоминают. А ведь этот год у него юбилейный - ему могло бы исполнится 75 лет.
Он любил своих друзей, наверное, и они его любили. Не зря Шпаликову все же поставили памятник у входа в ВГИК ( в композиции рядом с фигурами Тарковского и Шукшина. 2009).
Апрельский вечер
Зеленые от остроумия,
Веселостью изнемогая,
Шли двое.
Между ними - мумия,
Красивая и молодая.
10 апреля 1957
* * *
Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе,-
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.
Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.
Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
* * *
Бывает все на свете хорошо,-
В чем дело, сразу не поймешь,-
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
* * *
В темноте кто-то ломом колотит
И лопатой стучится об лед,
И зима проступает во плоти,
И трамвай мимо рынка идет.
Безусловно все то, что условно.
Это утро твое, немота,
Слава Богу, что жизнь многословна,
Так живи, не жалей живота.
Я тебя в этой жизни жалею,
Умоляю тебя, не грусти.
В тополя бы, в июнь бы, в аллею,
По которой брести да брести.
Мне б до лета рукой дотянуться,
А другою рукой - до тебя,
А потом в эту зиму вернуться,
Одному, ни о ком не скорбя.
Вот миную Даниловский рынок,
Захочу - возле рынка сойду,
Мимо крынок, корзин и картинок,
У девчонки в капустном ряду
Я спрошу помидор на закуску,
Пошагаю по снегу к пивной.
Это грустно, по-моему, вкусно,
Не мечтаю о жизни иной.
* * *
В январе уже тепло,
И пускай мороз, но солнце
Посылает божий стронций
На оконное стекло.
Прижимаюсь лбом к стеклу,
Рожей радуюсь теплу!
Весна в Москве
Мимозу продают у магазина,
Голуби в небе -
не знаю чьи,
И радужно сияют
от бензина
Лиловые
московские
ручьи.
Апрель 1956
* * *
Воспоминания об аэродроме
1
На скамейке аэродрома,-
Я - дома.
Домодедово - тоже дом.
А чужие квартиры - лиры,
И скамейки - они квартиры,
Замечательные притом.
2
Я обожаю пропадать,
В дома чужие попадать,
С полузнакомыми сидеть,
В их лица праздные глядеть.
3
Скамейки бывают печальные,
Зеленые, снежные, спальные.
Скамейки бывают из кожи,-
Из кожи - они подороже.
Скамейки бывают из жести,-
Но тело и душу уместят.
4
В Домодедово - красиво,
Домодедову - спасибо.
До невозможного вкусные пирожки
Голод
пополам
режет,
Настроение
плачет...
И вдруг:
«Пирожки
свежие,
Свежие
и горячие,
Лучшие в мире...»
Лизнул слюну с губ -
«Берите
четыре
За руб».
Рассказывать об этом можно
И в стихах
и устно,
Пирожки до невозможного
Вкусные.
1955
* * *
Жила с сумасшедшим поэтом,
Отпитым давно и отпетым.
И то никого не касалось,
Что девочке горем казалось.
О нежная та безнадежность,
Когда все так просто и сложно,
Когда за самой простотою -
Несчастья верста за верстою.
Несчастья? Какие несчастья,-
То было обычное счастье,
Но счастье и тем непривычно,
Что выглядит очень обычно.
И рвано и полуголодно,
И солнечно или холодно,
Когда разрывалось на части
То самое славное счастье.
То самое славное время,
Когда мы не с теми - а с теми,
Когда по дороге потерей
Еще потеряться не верим.
А кто потерялся - им легче,
Они все далече, далече.
* * *
1
За два дня до конца високосного года
Наступает на свете такая погода
И такая вокруг тишина,
За два дня до конца високосного года
Участь каждого решена.
* * *
(Песня из пьесы)
Лают бешено собаки
В затухающую даль,
Я пришел к вам в черном фраке,
Элегантный, как рояль.
Было холодно и мокро,
Жались тени по углам,
Проливали слезы стекла,
Как герои мелодрам.
Вы сидели на диване,
Походили на портрет.
Молча я сжимал в кармане
Леденящий пистолет.
Расположен книзу дулом
Сквозь карман он мог стрелять,
Я все думал, думал, думал -
Убивать, не убивать?
И от сырости осенней
Дрожи я сдержать не мог,
Вы упали на колени
У моих красивых ног.
Выстрел, дым, сверкнуло пламя,
Ничего уже не жаль.
Я лежал к дверям ногами -
Элегантный, как рояль.
1959
* * *
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
* * *
Мы поехали за город,
А за городом дожди.
А за городом заборы,
За заборами - вожди.
Там трава немятая,
Дышится легко.
Там конфеты мятные,
Птичье молоко.
За семью заборами,
За семью запорами
Там конфеты мятные,
Птичье молоко.
* * *
На меня надвигается
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке пароход.
Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали -
Целовались с тобой.
Пахнет палуба клевером,
Хорошо, как в лесу.
И бумажка наклеена
У тебя на носу.
Ах ты, палуба, палуба,
Ты меня раскачай,
Ты печаль мою, палуба,
Расколи о причал.
* * *
О собаках
Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь,- наедине,-
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.
Ну, а все же, а все же, а все же,-
Я спросил у случайного пса,-
Я не лучше, но я и не плоше,
Как и ты - среди псов - не краса.
Ты не лучший, единственный - верно,
На меня ты печально глядишь,
Я ж смотрю на тебя суеверно,
Объясняя собачую жизнь.
Я со псом разговаривал ночью,
Разговаривал - наедине,-
И выходит - у псов жизнь не очень,
Удается она не вполне.
* * *
П. Финну
О, Паша, ангел милый,
На мыло - не хватило
Присутствия души,-
Известный всем громила
Твое похитил мыло.
Свидетели - ежи,
Два милиционера,
Эсер по кличке Лера,
Еще один шпажист
И польский пейзажист,
Который в виде крыльев
Пивную рисовал,
Потом ее открыли, и они действительно
улетели,
С пивной, так что - свидетелей
не осталось.
* * *
Саша, ночью я пришел,
Как обыкновенно.
Было мне нехорошо,
Как обыкновенно.
Саша, темное окно
Не темнело лучше.
Саша, мне нехорошо,
А тебе не лучше.
Ничего я не узнал
Про тебя, любимый.
Только видел я глаза
Мне необходимые.
* * *
Никогда не думал, что такая
Может быть тоска на белом свете.
К. Симонов
Солнце бьет из всех расщелин,
Прерывая грустный рассказ
О том, что в середине недели
Вдруг приходит тоска.
Распускаешь невольно нюни,
Настроение нечем крыть,
Очень понятны строчки Бунина,
Что в этом случае нужно пить.
Но насчет водки, поймите,
Я совершеннейший нелюбитель.
Еще, как на горе, весенние месяцы,
В крови обязательное брожение.
А что если взять и... повеситься,
Так, под настроение.
Или, вспомнив девчонку в столице,
Веселые искры глаз
Согласно весне и апрелю влюбиться
В нее второй раз?
Плохо одному в зимнюю стужу,
До омерзения скучно в расплавленный зной,
Но, оказалось, гораздо хуже
Бывает тоска весной.
5 апреля 1955
* * *
У лошади была грудная жаба,
Но лошадь, как известно, не овца,
И лошадь на парады приезжала
И маршалу об этом ни словца...
А маршала сразила скарлатина,
Она его сразила наповал,
Но маршал был выносливый мужчина
И лошади об этом не сказал.
1959
* * *
А. Княжинскому
Ударил ты меня крылом,
Я не обижусь - поделом,
Я улыбнусь и промолчу,
Я обижаться не хочу.
А ты ушел, надел пальто,
Но только то пальто - не то.
В моем пальто под белый снег
Ушел хороший человек.
В окно смотрю, как он идет,
А под ногами - талый лед.
А он дойдет, не упадет,
А он такой - не пропадет.
* * *
Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться.
Однажды утром зацвести,
Пока ее никто не видит,
А уж на ней роса блестит
И сохнет, если солнце выйдет.
Оно восходит каждый раз
И согревает нашу землю,
И достигает ваших глаз,
А я ему уже не внемлю.
Не приоткроет мне оно
Опущенные тяжко веки,
И обо мне грустить смешно,
Как о реальном человеке.
А я - осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.
Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться -
Она весною прорастет
И к жизни присоединится.
* * *
Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое - сквер направо
И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю - кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.
Человек он пожилой,
На Арбате дом жилой,-
В доме летняя еда,
А на улице - среда
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа.
1963