Жизнь в маленькой горной республике выглядит из космоса как неплодный горный валун. Чудом вцепился в него корнями и показывает всему миру язык алый мак, блаженствует долгий век желтый в крапинку мох, а на теплом каменном боку греет гребешок один и тот же флегматичный тритон… Нарушим эту гармонию. Маленько напряжемся и приподнимем «вечность». Ба! Жирные личинки, лоснящиеся жуки, габаритные дождевые черви! Отпустим «вечность»… Несомненно, кого-то раздавили… Ну, и ладно! Из космоса видны только мак, мох и мудрое земноводное…