Герои-орденоносцы
Фото: DIOMEDIA/ Heritage Images / Fine Art Images
С разницей в шесть апрельских дней 1889 года в Австрии родились два мальчика. Один стал богемным художником, "косил" от армии так, что его объявили в розыск. Второй учился в Кембридже у Бертрана Рассела. На фронт оба пошли добровольцами. Один воевал храбро - грудь в Железных крестах - прошел Изер, Ипр, Аррас, Сомму, был ранен, контужен, едва не ослеп. Второй попал в плен, где написал трактат, в котором вывел формулу функции истинности и предложил "молчать о том, о чем говорить невозможно".
Адольф Гитлер и Людвиг Витгенштейн.
Два мальчика, родившихся "рядом" - 29 октября 1897-го и 10 февраля 1898-го,- рвались на фронт. Один был безутешен: врожденная хромота лишила его счастья умереть за кайзера. Второй, угодив в санитары, прозрел и написал жестокую "Балладу о мертвом солдате".
Йозеф Геббельс и Бертольт Брехт.
Меченный шрапнелью бешеный Эрнст Рем и пацифист-католик Жорж Бернанос. Фриц Ланг, отказавшийся снимать "нацистский "Броненосец Потемкин"". Рудольф Хесс, будущий комендант Освенцима, 16-летним сбежавший на фронт. "Отец" фотомонтажа, сменивший - на пике антианглийской истерии - арийское имя Хельмут Херцфельд на "Джон Хартфилд". Жаждущий немедленного мирового пожара Жак Дорио, сын кузнеца, вожак французского комсомола, кончивший жизнь фюрером французских нацистов.
Все они герои-орденоносцы, братья по крови, все они "потерянное поколение".