Вообще-то этот пост должен был бы появиться в прошлую пятницу и на другую тему. Сын заболел, естественно, в пятницу, и вместо занудства Москве будет занудство о британском Минздраве.
Те, кто здесь живет, знают, что в этой стране ничего не делается сразу - вот просто прийти куда-то и тут же все сделать. Сразу можно только купить продукты в магазине, сесть и поехать на поезде или сдать часы в ремонт. Но чтобы попасть к врачу, пожаловаться в гор.совет, получить визу, задать пару нетривиальных вопросов по поводу банковского счета, надо обязательно предварительно записаться на прием. Страна предварительных записей! Особенно к врачам. Иногда к участковому врачу можно попасть буквально завтра (и даже сегодня после обеда, как бывало в Бангоре), иногда через пару недель, а к некоторым специалистам приходится ждать очереди месяцами (да еще не можешь записаться лично, только они сами запишут после письма от участкового).
Вроде бы все понятно с предварительной записью к врачам. Логично. А что делать, если заболеваешь внезапно (грипп, например)? На дом здесь участковый не ходит, - для этого должен быть очень серьезный повод, случай почти для скорой. И для этого предусмотрены внеплановые приемы, когда в регистратуре можно сказать, что визит к врачу не терпит отлагательств - emergency. Тогда регистратура всегда находит свободное место, особенно если это маленький ребенок. Надо всего лишь позвонить и записаться. Но, оказалось, что внеплановые пациенты, которые тоже по записи на определенное время («пожалуйста, не опоздайте на свой прием!»), на самом деле распихиваются между обычными. На деле получается, что пришедший (часто действительно плохо себя чувствующий себя) пациент приходит к «своему» времени и ждет. Ждать можно час и даже больше. И нечего возмущаться - мы же пошли вам навстречу и стараемся сделать все возможное, - ждите… Не проще ли было бы сказать: «приходите сейчас, мы постараемся пристроить вас между обычными пациентами, когда будет возможность». Зачем вот эта видимость записи и помощи больному человеку?
Ну, где, где логика?
Это все присказка была. А теперь сама сказочка.
Ребенок заболел как всегда в пятницу вечером. Это у нас фамильное болеть на выходные, праздники и в каникулы. Температура под 39, хнычет, плохо ест, практически не спит ночью. Уже знакомая картина ОРВИ. К понедельнику добавился необычный жесткий и сухой кашель с очень сухими то ли хрипами, то ли спазмами, обычно присоединяются сопли и как результат мокрый кашель. Естественно, надо как можно быстрее проверить легкие, особенно при наличии астмы в анамнезе у папы. В понедельник примерно с 8.30 начинаю названивать в поликлинику - трубку никто не берет, через пару минут отвечает автоответчик, мол, оставайтесь на линии, мы вам обязательно ответим. Оставаться на линии можно минут 30, пока они соизволят-таки ответить. У мелкашки температура под 38, вялый, сонный, совсем не ест и не пьет (видимо, больно глотать), - я не могу с таким ребенком на руках часами слушать автоответчик. Последний год я ни разу не дозвонилась туда с первого раза - предпочитаю ходить туда ногами (12 мин от дома). Но тут не было выхода - поликлиника не отвечает, скорая не поедет, потому что нет высокой температуры, а будет лечить «по телефону»… Я дозвонилась-таки где-то уже ближе к часу дня и конечно согласилась на ближайшее предложенное время - 4.30.
Пришли чуть раньше. Запись вроде бы без задержек - к вечеру обычно набегает около 30 мин опоздания. Я просидела в душном помещении 30 минут с раскисающим на глазах ребенком, пошла в регистратуру, и услышала, что могу ждать еще и еще вплоть до закрытия поликлиники… И гадкого вида жаба делает мне огромное одолжение - выдает бумажку и ручку для записи телефонов, кому жаловаться. Хочется требовать скорую, орать и топать ногами и вообще вцепиться в рожу этой твари, которая весь день отсутствовала на рабочем месте или была занята неизвестно чем…
Все мое возмущение досталось врачу. Меня уже трясло, пришлось сказать, что я очень стараюсь быть вежливой и спокойной, но это уже невозможно. Доктор дождалась, когда я выпустила пар, и занялась Филиппом. Легкие чистые, спазмов нет, не задыхается. На всякий случай выписала аэрозоль от спазмов, пусть лучше будет и не понадобится, чем наоборот.
Весь вторник ребенок лежал пластом, звонить медицинскому начальству и жаловаться было некогда. Сейчас думаю, что надо не просто звонить, а подумать, куда бы написать, чтобы поликлинике выдали хорошую взбучку, потому что ситуация с записью к врачу ужасная. Последний год точно, помнится, раньше было лучше. Сколько раз ни прихожу, регистраторши редко бывают на месте, заняты чем-то в задней комнате или вообще отсутствуют. Когда они на месте, на звонки не отвечают. При кажущейся незанятости всегда кто-то топчется у регистратуры. Записываться по телефону можно, как я уже говорила, можно часами, - счастье, что мы живем неподалеку. Или у них не хватает людей или всем на все наплевать.
И опять хочется уже в который раз возопить: «Где логика!? Где разум?»