Март - июнь 2008.
Переезд на новое место изменил привычный ход жизни - сначала суета с всевозможными сервисами и обустройством быта, потом поиск работы вперемежку с разведкой магазинов, интересных мест и мероприятий. Помню, что был «подарок» от Камбригщины - несколько, по словам местных, чрезвычайно холодных дней с морозным узором на стекле по утрам и несколько необычайно туманных дней, когда «даже лапы не видно». И конечно снег на Пасху! Вроде бы недавно была зима, и уже середина лета, но запомнились яркие картинки - цветущие подснежники, крокусы, а потом тюльпаны, как в замедленном кино плавно сменяли друг друга. Все сложилось на чердак (в голове) и не высылается срочной почтой, а родные требуют подробных письменных отчетов о нашей жизни. Отчитываюсь! 18 июня ходила на собеседование в Addenbrooke’s Hospital (очень теплое место), и мне снова отказали. Расстроилась, как положено, целую неделю дулась на весь свет и решила накропать, нет, не жалобу, а занудные длинные наблюдения садово-огородного содержания.
Британская весна уже не первый год меня удивляет своей длительностью и какой-то зрелой сдержанностью, - ну, никак не выглядит она тонкой анемичной девушкой-подростком в легких полупрозрачных одеждах с венком первоцветов, как принято ее изображать. Британская весна больше похожа на сильную уверенную в себе женщину (около 30), у которой для всякой вишни есть в запасе целый месяц на неторопливое цветение. Из нее кажется, что в UK дней в году больше, чем в России. И немножко страшно становится, что осенью все умрет окончательно, навсегда, следующая весна будет лет через 100, если все так упоительно долго цветет как после ледникового периода.
Но в семье не без урода, нашлась-таки ложка дегтя или это на мой вкус и цвет мало товарищей, - короче, не все, что цветет и зеленеет, радует. На Валлийщине у меня крыша ехала от вечнозеленых колючек, зацветающих исключительно к декабрю. Но самыми раздражающими, самыми противными культурными растениями на Британщине оказались вечнозеленые (опять же!) кусты с лавро-образными листьями (такие же по форме и плотности, только чуть светлее и всегда блестящие). Никакого разнообразия - даже цветов на них нет!Наверно потому, что по северной привычке мне нужно видеть осенью листопад, зимой голые деревья, а весной набухшие почки и молодые листочки. Все это, разумеется, есть, но эти самые кусты сначала удивили и даже порадовали, а теперь раздражают своим полированным, бесконечно зеленым занудством - ну, как из пластика сделанные! Правда, зимой это дополнительные зеленые пятна в преобладающей серой гамме, но елки и туи почему-то не вызывают таких эмоций.
В Англии совершенно иные садово-парковые и огородно-растительные предпочтения, чем в Северном Уэльсе. Хошь - не хошь, а будешь сравнивать. Иногда кажется, что валлийцы вообще живут в другом государстве, и черешни, например, к ним завозят исключительно уже расфасованные по фунту в пластиковые коробки, а в виде деревьев даже в природе не существует. Интересно, что улицы и обочины там засажены в основном чем попало, - кленов, лип или каштанов мало, чаще встречаются терн, что-то вроде ольхи или вечно-зеленые деревья с колючими твердыми листьями и алыми ягодами в декабре (Непременный символ Рождества на пару с Санта Клаусом на всех открытках, рекламах, даже на тортах. Наверняка, многие поймут, о чем я, уж больно затертый символ. По-аглицки называется holly, а по-русски не остролист ли, никто не знает!?). Зато улицы и обочины Камбригщины, всебританской житницы (по официальным данным основное занятие жителей юго-восточной Англии - земледелие), радуют разнообразием. На всякой уважающей себя улице постоянно что-нибудь благоухает и радует глаз яркими красками.
Февраль в Кембридже гонял ветер по широким и светлым улицам. Расцвели миндали и сливы. Да при чем как! По городу плыл еле уловимый аромат с горьковатым привкусом. Некоторые деревья покрывались сначала розовыми и малиновыми цветами, которые потом сменялись темными бордовыми листьями. И все это была только подготовка к марту.
Март взорвал город фонтанами цветущих слив, вишен, черешен, сакур и еще бог весть чего. Ветки гнулись под тяжестью цветов - деревья были будто облеплены снегом (только снизу). И все это бело-розовое великолепие больше месяца пенилось, потом осыпалось, разносилось ветром, и невозможно было никуда укрыться от этого снега, как в Москве летом от тополиного пуха. Какое-то детское, мгновенно-щемящее счастье собрать несколько пригоршней лепестков и, подбросив их как листья по осени, смотреть, как они кружатся на ветру и светятся на солнце.
Май как-то незаметно приглушил звуки, развернув листочки, закружил лепестковый снег, принес запахи сирени и черемухи на смену горьковато-миндальным. Через стены колледжей перевешивались тяжелые кисти жгуче фиолетовых оттенков с пьянящим ароматом, предвещавшим в детстве наступление летних каникул. Дочка с упоением отрясала отцветающие ветки над нами, засыпая всех сиреневыми цветочками, которые щекотали за шиворотом. А черемуха, - после Валлийщины я не верила своему носу, не верила, что она вообще есть, пока не уперлась в нее руками, - черемуха как в Подмосковье расцвела накануне похолодания. Конечно не заморозки, но по-летнему теплые дни резко сменились холодом начала весны. На Валлийщине мне почти не попадалось сирени и вовсе не попалось черемухи. Зато там обожают рододендроны, которых здесь практически нет, и май там наполнен болезненным дурманом и нереально яркими красками. Азалии, которые до сих пор мерзнут и пересыхают в квартирных условиях даже у опытных московских цветоводов-любителей, в Уэльсе высаживаются в грунт и процветают.
Начало июня. У соседей внизу и через две двери расцвели лилии, - ежедневное пробуждение с роскошным ароматом раскрывающихся после ночи цветков. Только в июне стало заметно, какие узкие улочки в Кембридже, какой он тихий и уютный в шуршании кленов и цветущих лип. Большинство деревьев, в апреле-мае засыпавших город лепестками, оказалось черешнями. Как они опыляются для меня загадка - насекомых тут очень мало, а практически исчезнувших пчел, по словам специалистов, много лет уже пытаются восстанавливать. Ну не птицы же опыляют! Неужели ветром? На едва завязавшиеся ягоды налетели птицы и разорили большую часть еще зелеными. Верхушки, буквально обглоданные и обломанные, под деревьями упавшие ягоды - плакать хочется. Под ногами пестреют птичьи кляксы и хрустят косточки и черешки - остатки мартовской роскоши. Пару недель с завистью наблюдала, как эти дармоеды и нахлебники уничтожают урожай. И не выдержала, совершила экологическое преступление! Сначала попробовала в тихом переулке, но ягоды были еще зеленые, потом показала дочери, которая мигом нашла спелые на солнцепеке, а теперь срываю ягоды проходя, если их можно достать рукой. Темные и светлые, мелкие и покрупнее ягоды, с легкой горчинкой, но очень сочные и нежные - приятно раздавливать их языком о нёбо, а в конце долго перекатывать во рту последнюю косточку. Какой-то дед рассмеялся, когда мы с дочкой у него на глазах сорвали пару горстей черешни, - видимо, британцам не приходит в голову, что это съедобно. Жители южных окраин моей необъятной родины такую гадость даже бесплатно в рот не потянут, а мне, московской бледной немочи, нравится. И, похоже, мои основные конкуренты за ягоды (птицы) тоже мне не конкуренты, потому что клюют только с верхушек, оставляя мне нижние ветки, хотя возмущаются чрезвычайно.
Конец июня - начало июля. Цветут липа, доцветает жасмин, осыпается недоеденная птицами черешня, до которой я не могу дотянуться. Из-за буквально каждого забора видны розы. Ах, розы! Ох, розы!!! Каких цветов, размеров, форм… На какой-то миг соблазнительная черешня заслонила розы и я не заметила, как первые редкие бутоны превратились в пышные букеты. Не знаю, как на Континенте, но у нас тут розы самое аглицкое растение, самое обязательное для всех - даже на Валлийщине ни один уважающий себя садовод без них не обходится. Хожу и разглядываю попадающиеся по дороге палисадники - по три-четыре сорта в каждом растут без помощи садовников, а иногда будто бы о них вовсе позабыли и не ухаживают. Розы плетутся по стенам вокруг входных дверей, калиток и ворот, растут огромными кустами и отдельными побегами на клумбах, в горшках и в грунте или живыми изгородями и по весне безжалостно кромсаются со стороны улицы работниками муниципалитета. На один ствол прививается несколько разных сортов, цветущих одновременно. Какой-то нескончаемый ботанический сад! Голова идет кругом! И все это доступно всем желающим, никто цветов не прячет за трехметровыми заборами с собаками, а наоборот выставляют напоказ, мол, вот глядите и восхищайтесь, какие у меня розы. Пытаюсь представить себе такие розы в Москве или Подмосковье - не получается ни по ценам, ни по доступности для глаза и уж тем более носа. Еще одно из практически обязательных британских садовых растений - лаванда. Раньше я думала, что это такая невысокая травка (20-30 см. не больше) с мелкими цветочками. Ага! Это баобабы какие-то!!! По крайней мере, безумные британские селекционеры вывели кустищи полтора метра высотой и с деревянистыми стеблями в палец толщиной. Это трава?...
Иногда в поликлинике листаю журналы типа «сад и интерьер» - просто так, люблю красивые картинки без противных рож скандальных знаменитостей. Там множество советов, как при минимуме затрат сделать из сада конфетку, которая круглый год будет радовать глаз. Там всячески пропагандируется естественность в саду - газон, смесь душистых и декоративных трав, ягод, полевых цветов, культурных и экзотических растений без разделения на клумбы и грядки с дорожками между ними. Вот бы такой садик! В принципе при наличии желания и терпения, хорошего садового инвентаря, хорошей литературы и капельки вкуса такое вполне осуществимо.
После первого года жизни в Юкейщине с удивлением поймала себя на мысли, что серьезно рассчитываю цены, количество и расположение цветов и кустарников, которые хотела бы посадить в своем гипотетическом саду - вот такой сферический конь в вакууме. А сейчас понимаю, что список необходимого (и это без всяких там скамеечек и украшений!) уже перешагнул границы возможного и даже невозможного в любом обычном садике на пару-тройку соток не то, что в нескольких горшках, стоящих теперь у меня на балконе. Возможно, положение спасли бы висячие сады Семирамиды, но уже сомневаюсь. Потому что, например, для плоской крыши (без садика на земле перед/за домом), у меня уже тоже все расписано и размечено. Наверно надо листать журналы типа «ОК!» со звездами и модными тенденциями в одежде, а не про сады и интерьеры - так дешевле получится. Самое забавное, что такая же навязчивая мысль вертится не только у меня в голове, - недавно муж (уж он точно никаких журналов не читал года три!) признался, что давно спланировал собственный газон с лавандой по краю вдоль дорожек, уголком для барбекю и даже прикинул, каким должен быть «зимний сад» (стеклянные стены и потолок) у дома. А дочке требуется другой газон с бассейном и огромным батутом, который она давно присмотрела в магазине. Кстати, в хозтоварах я регулярно отбираю у мужа секаторы для подрезки живых изгородей и оттаскиваю его от газонокосилок. А может быть, это такое исключительно британское безумие - газон хотя бы в пол-локтя и травки-цветочки хотя бы в горшке на подоконнике. Или не безумие, а необходимая стадия обританивания…
Британская весна уже не первый год меня удивляет своей длительностью и какой-то зрелой сдержанностью, - ну, никак не выглядит она тонкой анемичной девушкой-подростком в легких полупрозрачных одеждах с венком первоцветов, как принято ее изображать. Британская весна больше похожа на сильную уверенную в себе женщину (около 30), у которой для всякой вишни есть в запасе целый месяц на неторопливое цветение. Из нее кажется, что в UK дней в году больше, чем в России. И немножко страшно становится, что осенью все умрет окончательно, навсегда, следующая весна будет лет через 100, если все так упоительно долго цветет как после ледникового периода.
Но в семье не без урода, нашлась-таки ложка дегтя или это на мой вкус и цвет мало товарищей, - короче, не все, что цветет и зеленеет, радует. На Валлийщине у меня крыша ехала от вечнозеленых колючек, зацветающих исключительно к декабрю. Но самыми раздражающими, самыми противными культурными растениями на Британщине оказались вечнозеленые (опять же!) кусты с лавро-образными листьями (такие же по форме и плотности, только чуть светлее и всегда блестящие). Никакого разнообразия - даже цветов на них нет!Наверно потому, что по северной привычке мне нужно видеть осенью листопад, зимой голые деревья, а весной набухшие почки и молодые листочки. Все это, разумеется, есть, но эти самые кусты сначала удивили и даже порадовали, а теперь раздражают своим полированным, бесконечно зеленым занудством - ну, как из пластика сделанные! Правда, зимой это дополнительные зеленые пятна в преобладающей серой гамме, но елки и туи почему-то не вызывают таких эмоций.
В Англии совершенно иные садово-парковые и огородно-растительные предпочтения, чем в Северном Уэльсе. Хошь - не хошь, а будешь сравнивать. Иногда кажется, что валлийцы вообще живут в другом государстве, и черешни, например, к ним завозят исключительно уже расфасованные по фунту в пластиковые коробки, а в виде деревьев даже в природе не существует. Интересно, что улицы и обочины там засажены в основном чем попало, - кленов, лип или каштанов мало, чаще встречаются терн, что-то вроде ольхи или вечно-зеленые деревья с колючими твердыми листьями и алыми ягодами в декабре (Непременный символ Рождества на пару с Санта Клаусом на всех открытках, рекламах, даже на тортах. Наверняка, многие поймут, о чем я, уж больно затертый символ. По-аглицки называется holly, а по-русски не остролист ли, никто не знает!?). Зато улицы и обочины Камбригщины, всебританской житницы (по официальным данным основное занятие жителей юго-восточной Англии - земледелие), радуют разнообразием. На всякой уважающей себя улице постоянно что-нибудь благоухает и радует глаз яркими красками.
Февраль в Кембридже гонял ветер по широким и светлым улицам. Расцвели миндали и сливы. Да при чем как! По городу плыл еле уловимый аромат с горьковатым привкусом. Некоторые деревья покрывались сначала розовыми и малиновыми цветами, которые потом сменялись темными бордовыми листьями. И все это была только подготовка к марту.
Март взорвал город фонтанами цветущих слив, вишен, черешен, сакур и еще бог весть чего. Ветки гнулись под тяжестью цветов - деревья были будто облеплены снегом (только снизу). И все это бело-розовое великолепие больше месяца пенилось, потом осыпалось, разносилось ветром, и невозможно было никуда укрыться от этого снега, как в Москве летом от тополиного пуха. Какое-то детское, мгновенно-щемящее счастье собрать несколько пригоршней лепестков и, подбросив их как листья по осени, смотреть, как они кружатся на ветру и светятся на солнце.
Май как-то незаметно приглушил звуки, развернув листочки, закружил лепестковый снег, принес запахи сирени и черемухи на смену горьковато-миндальным. Через стены колледжей перевешивались тяжелые кисти жгуче фиолетовых оттенков с пьянящим ароматом, предвещавшим в детстве наступление летних каникул. Дочка с упоением отрясала отцветающие ветки над нами, засыпая всех сиреневыми цветочками, которые щекотали за шиворотом. А черемуха, - после Валлийщины я не верила своему носу, не верила, что она вообще есть, пока не уперлась в нее руками, - черемуха как в Подмосковье расцвела накануне похолодания. Конечно не заморозки, но по-летнему теплые дни резко сменились холодом начала весны. На Валлийщине мне почти не попадалось сирени и вовсе не попалось черемухи. Зато там обожают рододендроны, которых здесь практически нет, и май там наполнен болезненным дурманом и нереально яркими красками. Азалии, которые до сих пор мерзнут и пересыхают в квартирных условиях даже у опытных московских цветоводов-любителей, в Уэльсе высаживаются в грунт и процветают.
Начало июня. У соседей внизу и через две двери расцвели лилии, - ежедневное пробуждение с роскошным ароматом раскрывающихся после ночи цветков. Только в июне стало заметно, какие узкие улочки в Кембридже, какой он тихий и уютный в шуршании кленов и цветущих лип. Большинство деревьев, в апреле-мае засыпавших город лепестками, оказалось черешнями. Как они опыляются для меня загадка - насекомых тут очень мало, а практически исчезнувших пчел, по словам специалистов, много лет уже пытаются восстанавливать. Ну не птицы же опыляют! Неужели ветром? На едва завязавшиеся ягоды налетели птицы и разорили большую часть еще зелеными. Верхушки, буквально обглоданные и обломанные, под деревьями упавшие ягоды - плакать хочется. Под ногами пестреют птичьи кляксы и хрустят косточки и черешки - остатки мартовской роскоши. Пару недель с завистью наблюдала, как эти дармоеды и нахлебники уничтожают урожай. И не выдержала, совершила экологическое преступление! Сначала попробовала в тихом переулке, но ягоды были еще зеленые, потом показала дочери, которая мигом нашла спелые на солнцепеке, а теперь срываю ягоды проходя, если их можно достать рукой. Темные и светлые, мелкие и покрупнее ягоды, с легкой горчинкой, но очень сочные и нежные - приятно раздавливать их языком о нёбо, а в конце долго перекатывать во рту последнюю косточку. Какой-то дед рассмеялся, когда мы с дочкой у него на глазах сорвали пару горстей черешни, - видимо, британцам не приходит в голову, что это съедобно. Жители южных окраин моей необъятной родины такую гадость даже бесплатно в рот не потянут, а мне, московской бледной немочи, нравится. И, похоже, мои основные конкуренты за ягоды (птицы) тоже мне не конкуренты, потому что клюют только с верхушек, оставляя мне нижние ветки, хотя возмущаются чрезвычайно.
Конец июня - начало июля. Цветут липа, доцветает жасмин, осыпается недоеденная птицами черешня, до которой я не могу дотянуться. Из-за буквально каждого забора видны розы. Ах, розы! Ох, розы!!! Каких цветов, размеров, форм… На какой-то миг соблазнительная черешня заслонила розы и я не заметила, как первые редкие бутоны превратились в пышные букеты. Не знаю, как на Континенте, но у нас тут розы самое аглицкое растение, самое обязательное для всех - даже на Валлийщине ни один уважающий себя садовод без них не обходится. Хожу и разглядываю попадающиеся по дороге палисадники - по три-четыре сорта в каждом растут без помощи садовников, а иногда будто бы о них вовсе позабыли и не ухаживают. Розы плетутся по стенам вокруг входных дверей, калиток и ворот, растут огромными кустами и отдельными побегами на клумбах, в горшках и в грунте или живыми изгородями и по весне безжалостно кромсаются со стороны улицы работниками муниципалитета. На один ствол прививается несколько разных сортов, цветущих одновременно. Какой-то нескончаемый ботанический сад! Голова идет кругом! И все это доступно всем желающим, никто цветов не прячет за трехметровыми заборами с собаками, а наоборот выставляют напоказ, мол, вот глядите и восхищайтесь, какие у меня розы. Пытаюсь представить себе такие розы в Москве или Подмосковье - не получается ни по ценам, ни по доступности для глаза и уж тем более носа. Еще одно из практически обязательных британских садовых растений - лаванда. Раньше я думала, что это такая невысокая травка (20-30 см. не больше) с мелкими цветочками. Ага! Это баобабы какие-то!!! По крайней мере, безумные британские селекционеры вывели кустищи полтора метра высотой и с деревянистыми стеблями в палец толщиной. Это трава?...
Иногда в поликлинике листаю журналы типа «сад и интерьер» - просто так, люблю красивые картинки без противных рож скандальных знаменитостей. Там множество советов, как при минимуме затрат сделать из сада конфетку, которая круглый год будет радовать глаз. Там всячески пропагандируется естественность в саду - газон, смесь душистых и декоративных трав, ягод, полевых цветов, культурных и экзотических растений без разделения на клумбы и грядки с дорожками между ними. Вот бы такой садик! В принципе при наличии желания и терпения, хорошего садового инвентаря, хорошей литературы и капельки вкуса такое вполне осуществимо.
После первого года жизни в Юкейщине с удивлением поймала себя на мысли, что серьезно рассчитываю цены, количество и расположение цветов и кустарников, которые хотела бы посадить в своем гипотетическом саду - вот такой сферический конь в вакууме. А сейчас понимаю, что список необходимого (и это без всяких там скамеечек и украшений!) уже перешагнул границы возможного и даже невозможного в любом обычном садике на пару-тройку соток не то, что в нескольких горшках, стоящих теперь у меня на балконе. Возможно, положение спасли бы висячие сады Семирамиды, но уже сомневаюсь. Потому что, например, для плоской крыши (без садика на земле перед/за домом), у меня уже тоже все расписано и размечено. Наверно надо листать журналы типа «ОК!» со звездами и модными тенденциями в одежде, а не про сады и интерьеры - так дешевле получится. Самое забавное, что такая же навязчивая мысль вертится не только у меня в голове, - недавно муж (уж он точно никаких журналов не читал года три!) признался, что давно спланировал собственный газон с лавандой по краю вдоль дорожек, уголком для барбекю и даже прикинул, каким должен быть «зимний сад» (стеклянные стены и потолок) у дома. А дочке требуется другой газон с бассейном и огромным батутом, который она давно присмотрела в магазине. Кстати, в хозтоварах я регулярно отбираю у мужа секаторы для подрезки живых изгородей и оттаскиваю его от газонокосилок. А может быть, это такое исключительно британское безумие - газон хотя бы в пол-локтя и травки-цветочки хотя бы в горшке на подоконнике. Или не безумие, а необходимая стадия обританивания…