О фильме Никиты Тягунова "Нога"
Там было кино. Страшное тем самым страхом, который возникает, когда кто-то долго хохочет в пустом помещении, сбиваясь на визг, на истерику, которая не заканчивается; сюрреалистическое и реалистическое одновременно, причем эта реалистичность невероятна, на уровне фотографии. Это был первый и последний фильм Тягунова и один из первых - сценариста Надежды Кожушаной; из малоизвестного рассказа Уильяма Фолкнера они сделали кино про ад, который следует за человеком.
Армия; двое городских весельчаков-солдатиков ухаживают за таджикской красавицей, смеются. Потом Афганистан. Рыжего (Иван Захава), одного из друзей, убивают; Мартын (Иван Охлобыстин, в титрах - Иван Чужой), главный герой, обезумев от боли и мщения, сравнивает с землей все селение. В госпитале ему ампутируют ногу. Дальше - фантасмагория. Мартын не едет домой: он прячется в незнакомом городе. К нему приходит призрак друга, и Мартын просит Рыжего найти и убить Ногу; он знает, что она жива и придет за ним... Им суждено встретиться, Ноге и ее хозяину - только перед этим часть, ставшая целым, глумливым, извращенным, садистическим смерчом, пройдет по прошлой жизни Мартына и заберет его с собой, потому что он сделал там, за горами, то, что он сделал.
<...>
Говорят, что некоторые фильмы не проходят просто так для тех, кто участвовал в их создании. Тягунов где-то обмолвился о том, что "Нога" - его искупление за молчание в 1979-м. Через три месяца после нашего просмотра он покончит с собой, и никто не убедит меня, что тут виной только одна лишь водка. Кожушаная, человек невероятно талантливый и эмпатичный, возьмет на себя всю, кажется, боль десятилетия и внезапно умрет в 1997-м, работая над сценарием о Чечне.
И вот еще что. Когда сегодня я вижу на улицах Москвы рекламу "Доктрины-77", я смотрю на лицо доктринера и вижу в нем не того, чья фамилия написана на афише, и даже не Ивана Чужого.
Я вижу Ногу.
Текст полностью - здесь.