Муж
Я умею плохо играть на гитаре около пяти песен. Свою плохую игру на гитаре я всегда сопровождаю пением, иногда вполне неплохим. Все песни под гитару, которые я нечасто исполняю самостоятельно и по доброй воле, сочинены Лёней Фёдоровым. Все эти пять песен Лёни Фёдорова я нежно люблю и глубоко чувствую.
Совершенно особенные отношения у меня сложились с песней "Муж". Это замечательная песня. Во-первых, она замечательна тем, что гитарная партия в ней построена на размеренном чередовании двух простых аккордов в неспешном темпе. Это обеспечивает мне возможность с некоторым успехом исполнять её практически в любом состоянии и после сколь угодно длительного перерыва в гитарных упражнениях. Во-вторых, песня "Муж" замечательна тем, что это одна из единственных песен Лёни Фёдорова, для которых он сам сочинил слова.
Очень многие люди, услышав от меня эту песню, спрашивали меня, о чём она. Некоторые другие говорили, что не видят в ней смысла. Я отвечала что-нибудь вроде: "Ну что вы! Тут же всё понятно!" Пожалуй, это было невежливо с моей стороны. Мне кажется, я совершенно и вполне понимаю смысл этой песни. Но это, конечно же, не значит, что в ней что-то непосредственно понятно, тем более всё. В конце концов, я неоднократно пролегла через эту песню многими ранками и сосочками своей души. Должно быть, это и обеспечило мне некоторое понимание. И вообще, одно дело -- понять, совсем другое -- объяснить.
Муж ли немуж
Мощь ли немощь
Мощь ли немощь немощь ли
Жил ли нежил
Жаль ли нежаль
Жаль ли нежаль нежаль ли
Муж ли немуж
Уж ли неуж
Уж ли неуж неуж ли
Мышь ли немышь
Шишь ли нешишь
Шишь ли нешишь нешишь ли
Мог ли немог
Мох ли немох
Мох ли немох немох ли
Ух ли неух
Хух ли нехух
Хух ли нехух нехух ли
Ышь ли неышь
Кышь ли некышь
Кышь ли некышь некышь ли
Муж ли немуж
Мощь ли немощь
Мощь ли немощь немощь ли
Попытаюсь рассказать, какая картинка передо мной рисуется.
Эта песня о браке. Фёдоров поёт от лица совершенномудрой жены, познавшей все нередуцируемые проблемы брака, но обречённой преодолевать их снова и снова. Её брак идеален. В смысле, он ничем не нарушается извне, и не может быть нарушен. Кроме жены и мужа никого нет. Их окружает лес. Некоторым образом эта парочка -- это Адам и Ева, но история этих ребят существенного значения тут не имеет. Куда более важно, что муж является для жены единственным возможным другим.
Теперь по порядку, что там с этой женой происходит.
Первая и определяющая проблема брака для жены -- необходимое познание мужа. В условиях совместной жизни жене неизбежно открываются различные неудобные свойства мужа, которые вне брака наблюдать она не могла. Для женщины немуж -- это мужчина, который не является её мужем. Непознанный мужчина. Мужчина без видимых неудобных свойств. Женщине о нём толком ничего не известно помимо того, что он мужчина. Значит, можно просто: немуж -- это мужчина. Это тот, кем был муж до того, как стал мужем. Одно из неудобных свойств мужа -- немощь. Человек непременно по временам бывает без сил. Лежит, вздыхает, ничего не может. Удручающее зрелище, предстающее исключительно перед сожителем. Эта видимая немощь мужа производит на жену такое сильное впечатление, что она перестаёт различать за немощью мощь. Немуж же демонстрировал исключительно мощь. Выглядит, будто муж немощен, а немуж мощен. Ещё жене открывается такое обстоятельство, что муж всегда в некоторой степени немуж, то есть не мужчина. В каждом мужском существе присутствует частичка женского, вблизи различимая. Это ни в коей мере не беда, но добавляет запутанности: немуж не больший немуж, чем муж. Когда жена не может принять немощь мужа и начинает переживать из-за этого, у неё рождается такая навязчивая идея: немуж гораздо лучший муж, чем муж. Значит, она правильно сделала, что за немужа замуж вышла? Но он в результате этого превратился в мужа! Значит, не надо было за него замуж выходить? Но он же гораздо лучший! Жена прекрасно понимает, что это бред, и сознательно проделывает путь через иллюзию возможности выбора между познанным мужем и им же непознанным. Она ищет в этой иллюзии утешения, ведь на самом деле у неё не может быть никакой альтернативы неприятному немощному мужу. Понимая это, она силится вновь разглядеть в муже мощь. Она неотрывно всматривается в мужа, а тот всё лежит и охает. Она предлагает ему приятные занятия, а он бурчит, что ничего не хочет. Она пытается совершить мысленный переворот: может быть, немощь это новая мощь? Всё бесполезно. Как бы она ни старалась, что бы ни делала, ей никак не удаётся обнаружить мощь в муже.
Она задумывается о смерти, как это часто случается с опечаленными людьми. В оптике идеального брака проблема конечности жизни обретает дополнительное измерение. Жизнь и смерть здесь удвоены, причём удвоены для каждого из двоих. Каждый имеет наравне со своими жизнь и смерть другого. Жена задумывается о том, какая из двух смертей была бы приятнее. Не быть или остаться одной? То и то неплохо. Будет ли ей жаль мужа, если он умрёт? Чего там жалеть, если он так жил, будто нежил? Лежал, охал. Это не жизнь. Немуж жил, стал муж и нежил. Жена понимает, что следует жалеть мужа прямо сейчас. Она ищет в себе жалости к нему и не находит. Она ищет в себе жалости к себе и находит очень много.
Она снова, но уже спокойно и уверенно, думает о том, что не надо было выходить замуж за немужа. Она думает: раз муж вне брака был немужем, то, быть может, если она от мужа уйдёт и позабудет его, он снова станет немужем. Так будет лучше для всех. И она немедленно и решительно направляется в лес. Идёт. Вовремя останавливается, чуть не наступив на свернувшегося ужа. Уж шипит и раздувается. Она смотрит на ужа и думает, что с ужом ей будет гораздо лучше, чем с мужем. Она наклоняется и поглаживает ужа по одной ей известному месту. Уж успокаивается и перестаёт шипеть. Она берёт ужа и обматывает вокруг шеи. Она идёт дальше в лес и на ходу рассказывает ужу про свою жизнь. Сперва ей от этого становится легко и даже весело, но постепенно в ней разрастается досада на то, что уж её не понимает и никогда ничего ей не ответит. Через некоторое время она уже нешуточно злится на ужа за его хладнокровное молчание, продолжая при этом своё непрерывное повествование, и чувствует себя ужасно глупо.
Вне себя, она дружелюбным голосом рассказывает ужу, как она выходила замуж. Мимо пробегает мышь, уж срывается с шеи в направлении мыши, женщина истошно орёт от неожиданности и накопившегося раздражения, мышь моментально меняет направление движения, уж промахивается и растерянно уползает в случайном направлении, женщина вскидывает руку в направлении ужа, демонстрируя шишь. Она продолжает так держать руку после того, как уж скрылся из вида, и тяжело дышит. Затем медленно подносит шишь к своему лицу и видит, что большой палец просунут между средним и безымянным. Она опускает руку, делает глубокий вдох и медленный выдох, опускает голову. Стоит. Вдруг говорит вслух: странная мышь.
Она запрокидывает голову и смотрит на небо сквозь ветви деревьев. Чего вот он такой немощный? Мог бы как-то в руки себя взять. А может и не мог бы. Она вздыхает. Оглядывается по сторонам. Её взгляд останавливается на обширном ковре мха. Мягкое. Она подходит и ложится лицом в мох. Лежит некоторое время. Чувствует, как душа её постепенно размягчается, и будто бы вся она становится мягкой, словно мох. Ну а что немощь? Ведь это даже мило. Заботиться о немощном. Он такой совершенно беспомощный, полностью от тебя зависит. И в жене разрастается нежность к немощи мужа. Она улыбается и сладко выдыхает в мох: немощный мой!
Ух! -- раздаётся громкий удалой возглас, и одновременно на ягодицу жены мощно опускается рука мужа. Жена вскакивает, смотрит в лицо мужа, широко улыбается. Он тоже широко улыбается. Стоят, смотрят друг на друга и широко улыбаются. Вдруг жена сильно щипает мужа за хух и убегает, оглядываясь и хихикая. Муж бежит за ней. Бегают по лесу, ловко лавируя между деревьями, хохочут. Муж жену догоняет, а она изворачивается, опять за хух щипает и убегает. Это всё повторяется много раз.
Они живут счастливо некоторое время. Играют во всевозможные и невозможные любовные игры. Грибы собирают. Муж находит огромный гриб, приносит жене, показывает и говорит: ышь! А жена ему показывает, какой она самый маленький грибочек собрала, и говорит: неышь. И опять в игры играют. Разговаривают. Жена придумывает шутку про хух, которая ей кажется крайне остроумной. Хохочет, никак остановиться не может. Сквозь хохот рассказывает эту шутку мужу. У мужа делается суровое лицо. Муж говорит: поколотить захотелось. Жена хохочет ещё громче и, захлёбываясь, повторяет шутку. Муж распрямляется во весь рост, хватает хохочущую жену за плечо, разворачивает её лицом к лесу, говорит очень строго: кышь! -- и толкает под попу так, что жена улетает далеко в лес.
Жена приземляется на ноги, завершает хохот нервным смешком, поворачивается и смотрит промеж стволов вдаль, на мужа. Видит, что он укладывается лежать. Жена пожимает плечами и отправляется бродить по лесу. Она идёт и распевает песню про мужа, которую на ходу сочиняет.
Вот так я понимаю песню "Муж" Лёни Фёдорова. Не уверена, что он думал об этом всём, когда её сочинял. Но мне приятно допускать, что он может местами видеть в ней что-то похожее.
Совершенно особенные отношения у меня сложились с песней "Муж". Это замечательная песня. Во-первых, она замечательна тем, что гитарная партия в ней построена на размеренном чередовании двух простых аккордов в неспешном темпе. Это обеспечивает мне возможность с некоторым успехом исполнять её практически в любом состоянии и после сколь угодно длительного перерыва в гитарных упражнениях. Во-вторых, песня "Муж" замечательна тем, что это одна из единственных песен Лёни Фёдорова, для которых он сам сочинил слова.
Очень многие люди, услышав от меня эту песню, спрашивали меня, о чём она. Некоторые другие говорили, что не видят в ней смысла. Я отвечала что-нибудь вроде: "Ну что вы! Тут же всё понятно!" Пожалуй, это было невежливо с моей стороны. Мне кажется, я совершенно и вполне понимаю смысл этой песни. Но это, конечно же, не значит, что в ней что-то непосредственно понятно, тем более всё. В конце концов, я неоднократно пролегла через эту песню многими ранками и сосочками своей души. Должно быть, это и обеспечило мне некоторое понимание. И вообще, одно дело -- понять, совсем другое -- объяснить.
Муж ли немуж
Мощь ли немощь
Мощь ли немощь немощь ли
Жил ли нежил
Жаль ли нежаль
Жаль ли нежаль нежаль ли
Муж ли немуж
Уж ли неуж
Уж ли неуж неуж ли
Мышь ли немышь
Шишь ли нешишь
Шишь ли нешишь нешишь ли
Мог ли немог
Мох ли немох
Мох ли немох немох ли
Ух ли неух
Хух ли нехух
Хух ли нехух нехух ли
Ышь ли неышь
Кышь ли некышь
Кышь ли некышь некышь ли
Муж ли немуж
Мощь ли немощь
Мощь ли немощь немощь ли
Попытаюсь рассказать, какая картинка передо мной рисуется.
Эта песня о браке. Фёдоров поёт от лица совершенномудрой жены, познавшей все нередуцируемые проблемы брака, но обречённой преодолевать их снова и снова. Её брак идеален. В смысле, он ничем не нарушается извне, и не может быть нарушен. Кроме жены и мужа никого нет. Их окружает лес. Некоторым образом эта парочка -- это Адам и Ева, но история этих ребят существенного значения тут не имеет. Куда более важно, что муж является для жены единственным возможным другим.
Теперь по порядку, что там с этой женой происходит.
Первая и определяющая проблема брака для жены -- необходимое познание мужа. В условиях совместной жизни жене неизбежно открываются различные неудобные свойства мужа, которые вне брака наблюдать она не могла. Для женщины немуж -- это мужчина, который не является её мужем. Непознанный мужчина. Мужчина без видимых неудобных свойств. Женщине о нём толком ничего не известно помимо того, что он мужчина. Значит, можно просто: немуж -- это мужчина. Это тот, кем был муж до того, как стал мужем. Одно из неудобных свойств мужа -- немощь. Человек непременно по временам бывает без сил. Лежит, вздыхает, ничего не может. Удручающее зрелище, предстающее исключительно перед сожителем. Эта видимая немощь мужа производит на жену такое сильное впечатление, что она перестаёт различать за немощью мощь. Немуж же демонстрировал исключительно мощь. Выглядит, будто муж немощен, а немуж мощен. Ещё жене открывается такое обстоятельство, что муж всегда в некоторой степени немуж, то есть не мужчина. В каждом мужском существе присутствует частичка женского, вблизи различимая. Это ни в коей мере не беда, но добавляет запутанности: немуж не больший немуж, чем муж. Когда жена не может принять немощь мужа и начинает переживать из-за этого, у неё рождается такая навязчивая идея: немуж гораздо лучший муж, чем муж. Значит, она правильно сделала, что за немужа замуж вышла? Но он в результате этого превратился в мужа! Значит, не надо было за него замуж выходить? Но он же гораздо лучший! Жена прекрасно понимает, что это бред, и сознательно проделывает путь через иллюзию возможности выбора между познанным мужем и им же непознанным. Она ищет в этой иллюзии утешения, ведь на самом деле у неё не может быть никакой альтернативы неприятному немощному мужу. Понимая это, она силится вновь разглядеть в муже мощь. Она неотрывно всматривается в мужа, а тот всё лежит и охает. Она предлагает ему приятные занятия, а он бурчит, что ничего не хочет. Она пытается совершить мысленный переворот: может быть, немощь это новая мощь? Всё бесполезно. Как бы она ни старалась, что бы ни делала, ей никак не удаётся обнаружить мощь в муже.
Она задумывается о смерти, как это часто случается с опечаленными людьми. В оптике идеального брака проблема конечности жизни обретает дополнительное измерение. Жизнь и смерть здесь удвоены, причём удвоены для каждого из двоих. Каждый имеет наравне со своими жизнь и смерть другого. Жена задумывается о том, какая из двух смертей была бы приятнее. Не быть или остаться одной? То и то неплохо. Будет ли ей жаль мужа, если он умрёт? Чего там жалеть, если он так жил, будто нежил? Лежал, охал. Это не жизнь. Немуж жил, стал муж и нежил. Жена понимает, что следует жалеть мужа прямо сейчас. Она ищет в себе жалости к нему и не находит. Она ищет в себе жалости к себе и находит очень много.
Она снова, но уже спокойно и уверенно, думает о том, что не надо было выходить замуж за немужа. Она думает: раз муж вне брака был немужем, то, быть может, если она от мужа уйдёт и позабудет его, он снова станет немужем. Так будет лучше для всех. И она немедленно и решительно направляется в лес. Идёт. Вовремя останавливается, чуть не наступив на свернувшегося ужа. Уж шипит и раздувается. Она смотрит на ужа и думает, что с ужом ей будет гораздо лучше, чем с мужем. Она наклоняется и поглаживает ужа по одной ей известному месту. Уж успокаивается и перестаёт шипеть. Она берёт ужа и обматывает вокруг шеи. Она идёт дальше в лес и на ходу рассказывает ужу про свою жизнь. Сперва ей от этого становится легко и даже весело, но постепенно в ней разрастается досада на то, что уж её не понимает и никогда ничего ей не ответит. Через некоторое время она уже нешуточно злится на ужа за его хладнокровное молчание, продолжая при этом своё непрерывное повествование, и чувствует себя ужасно глупо.
Вне себя, она дружелюбным голосом рассказывает ужу, как она выходила замуж. Мимо пробегает мышь, уж срывается с шеи в направлении мыши, женщина истошно орёт от неожиданности и накопившегося раздражения, мышь моментально меняет направление движения, уж промахивается и растерянно уползает в случайном направлении, женщина вскидывает руку в направлении ужа, демонстрируя шишь. Она продолжает так держать руку после того, как уж скрылся из вида, и тяжело дышит. Затем медленно подносит шишь к своему лицу и видит, что большой палец просунут между средним и безымянным. Она опускает руку, делает глубокий вдох и медленный выдох, опускает голову. Стоит. Вдруг говорит вслух: странная мышь.
Она запрокидывает голову и смотрит на небо сквозь ветви деревьев. Чего вот он такой немощный? Мог бы как-то в руки себя взять. А может и не мог бы. Она вздыхает. Оглядывается по сторонам. Её взгляд останавливается на обширном ковре мха. Мягкое. Она подходит и ложится лицом в мох. Лежит некоторое время. Чувствует, как душа её постепенно размягчается, и будто бы вся она становится мягкой, словно мох. Ну а что немощь? Ведь это даже мило. Заботиться о немощном. Он такой совершенно беспомощный, полностью от тебя зависит. И в жене разрастается нежность к немощи мужа. Она улыбается и сладко выдыхает в мох: немощный мой!
Ух! -- раздаётся громкий удалой возглас, и одновременно на ягодицу жены мощно опускается рука мужа. Жена вскакивает, смотрит в лицо мужа, широко улыбается. Он тоже широко улыбается. Стоят, смотрят друг на друга и широко улыбаются. Вдруг жена сильно щипает мужа за хух и убегает, оглядываясь и хихикая. Муж бежит за ней. Бегают по лесу, ловко лавируя между деревьями, хохочут. Муж жену догоняет, а она изворачивается, опять за хух щипает и убегает. Это всё повторяется много раз.
Они живут счастливо некоторое время. Играют во всевозможные и невозможные любовные игры. Грибы собирают. Муж находит огромный гриб, приносит жене, показывает и говорит: ышь! А жена ему показывает, какой она самый маленький грибочек собрала, и говорит: неышь. И опять в игры играют. Разговаривают. Жена придумывает шутку про хух, которая ей кажется крайне остроумной. Хохочет, никак остановиться не может. Сквозь хохот рассказывает эту шутку мужу. У мужа делается суровое лицо. Муж говорит: поколотить захотелось. Жена хохочет ещё громче и, захлёбываясь, повторяет шутку. Муж распрямляется во весь рост, хватает хохочущую жену за плечо, разворачивает её лицом к лесу, говорит очень строго: кышь! -- и толкает под попу так, что жена улетает далеко в лес.
Жена приземляется на ноги, завершает хохот нервным смешком, поворачивается и смотрит промеж стволов вдаль, на мужа. Видит, что он укладывается лежать. Жена пожимает плечами и отправляется бродить по лесу. Она идёт и распевает песню про мужа, которую на ходу сочиняет.
Вот так я понимаю песню "Муж" Лёни Фёдорова. Не уверена, что он думал об этом всём, когда её сочинял. Но мне приятно допускать, что он может местами видеть в ней что-то похожее.