Моя свекровь ведёт он-лайн курс творческого письма для взрослых. Свекровь отличная, курс тоже, и получился он не столько по письму, сколько психотерапевтический и самопознавательный. Даёт свекровь ученицам задания всякие - подумать, вспомнить, описать, повглядываться в себя и в жизнь. Была одна из последних тем - "Женский мир". Было задание: спрашивать всяких людей, что такое женский мир, какие к этому сочетанию ассоциации возникают, а потом и самой
написать свои. Я услышала об этом и совершенно не понимала, что думать. Есть моя сестра и есть я, есть моя подруга Наташа и моя подруга Оля, есть моя мама и есть моя свекровь - и всё это совершенно разные миры, какие тут могут быть одни на всех ассоциации? И что для меня самой этот "женский мир"? Неделя прошла, другая, третья, и тут один за другим ответы на этот вопрос посыпались на меня. Стали приходить во сне и наяву, в собственных воспоминаниях и письмах от других людей. Надо сказать, эти ответы составили довольно однобокую и не то чтобы оригинальную картину. Приведу три.
Физиология
1. Когда я была на восьмом месяце, мы ездили к родственнице. Родственница одобрительно посмотрела на мою кофту-балахон и похвалила, что не выставляю живот напоказ.
2. Моя знакомая много лет занималась музыкой с друзьями-мужчинами. Когда у неё вырос живот, она продолжала выступать и выполнять все обязательства, но по крайней мере один из них стал относиться к ней с большой неприязнью и открыто выражал презрение и отвращение, которые женщина вызывала у него своей беременностью.
3. До появления Лимонки при упоминании о грудном вскармливании мой муж сморщивался, как изюм, и говорил «фу» или даже «фу-фу-фу». Несколько женщин подтвердили мне, что у их партнёров та же ерунда.
Вопрос: что не так с беременностью и грудным вскармливанием? Почему мир стремится делать вид, что это что-то настолько стыдное и омерзительное, что лучше вообще забыть, что между оплодотворением и детским садом что-то происходит? Если идёшь по улице с ребёнком, все умиляются, если же этот ребёнок внутри тебя и это заметно (это неизбежно, если что), все с осуждением косятся или даже прямо говорят, что надо надеть что-то посвободнее. Жирный огромный мужик с гигантским животом, вылезающим из штанов и футболки - нормально, а беременная женщина вчетверо его стройнее - позор. Мне одной кажется, что тут что-то не так?
Фантазия
Когда-то давно я уже
писала об этом, но тут я впервые после большого перерыва пошла гулять с собакой вечером, и всё ожило, как и тогда. В родительской квартире нестандартный замок, и ключ к нему десять сантиметров длиной. Мне он всегда нравился, потому что в то, что можно отбиться от насильника обыкновенным ключом, я не очень верила. А этим, мне казалось, можно запросто выколоть глаз, проткнуть трахею или сломать височную кость - родители с детства пугали, что удар в висок смертельно опасен. Почему-то я очень удивилась, когда на днях встретила в интернете шутку (ну как, шутку) про "ключного росомаху", которым чувствует себя девушка, сжимающая в руке ключи. Как будто можно надеяться на что-то ещё, кроме ключей, когда тебе 15. Надо сказать, что я никогда не продумывала, что именно я сделаю, если дверь вот этой машины вдруг откроется и меня станут туда заталкивать, или если из вот этого куста за левым плечом выскочит мужик с ножом и приставит его к моему горлу. Фантазия всегда останавливалась на этом моменте. Потому что я прекрасно знала, что всё, что я могу придумать, будет голой пяткой против шашки, и никто из этих светящихся окон не выглянет, чтобы мне помочь.
Риск
Около года назад мы с Морошкой решили разнообразить вечернюю прогулку посещением собачьей площадки в пяти минутах от дома. Собачья площадка почти всегда пустует; если вдруг там кто-то есть, ты просто делаешь лишний круг и приходишь снова уже на пустую. Ну, или можно спросить, какого пола собачка и не имеют ли они с хозяином чего против нашей компании. Никаких проблем за год прогулок у нас не возникало. И вот мы с Морошкой пришли на пустую площадку и прекрасно проводили там время, пока за забором не показался мужик среднего возраста с довольно большим псом. Наша с мужиком беседа была короткой и довольно вежливой с обеих сторон, я помню её почти дословно. Мужик потребовал, чтобы мы освободили площадку; я ответила, что мы уже внутри и планируем пробыть там ещё минут пять-десять, и посоветовала ему погулять это время где-нибудь ещё. Мужик сообщил, что это его время; я ответила, что это общественное место и порядок нигде не записан, все приходят и гуляют, когда хотят. Мужик уведомил меня, что ему наплевать на то, что я говорю, и что он прямо сейчас выпускает на площадку своего пса, и он гарантированно разорвёт Морошку в клочья. Я бы могла ему сказать, что закон считает питомцев частной собственностью, что он сейчас угрожает нанести ей непоправимый ущерб и что это преступление, ну и ещё двадцать в высшей степени красноречивых фраз, которые я говорила стенам комнаты часа через два, когда добежала до дома, перестала трястись и как следует проревелась. Но я не сказала ничего, взяла Морошку на поводок и ушла. Что-то мне подсказывает, что будь с нами мой высокий и бородатый муж с нависающими бровями и косой саженью в плечах, всё сложилось бы иначе.
Вот это "женский мир", и не надо мне, пожалуйста, вслед за этими женщинами говорить про солнечные блики, распущенные волосы, мягкость, вязание и льющийся смех, про "быть водой, землёй, деревом". Я не дерево, чтобы делать из меня дом или срывать с меня яблоки, и я не земля, чтобы ходить по мне, я человек, и я хочу не бояться за свою собаку, не сжимать в кулаке ключи и не стыдиться того, что могу иметь детей.