Рецензии, часть третья
sap времена года
Чур, я за Экзистенциальную Тоску, она такая хорошая девочка, хоть и с прибабахом - нравится прямо как грузину помидоры.
Нечто во мне подозревает необъяснимую патологию в этих аллегориях наизнанку, то есть буквально жопой чует массаракш. Хотя я увидела уже все эти аллегорические погонялова и приготовилась сделать покерфейс, чтобы припрятать кислую мину. Но тут символический орган (хотя нет, символический у нас психика, а как называется, когда орган есть, а слова нет?) почуял эсхатологическое.
Теперь интересно, как это сделано.
Какой хор врагов чудесный. Почти древнегреческий.
Вот, должно быть, поняла. Процесс и движение, игра и дорога, - а всякое движение так или иначе подразумевает конец света, возможно, даже не один. И вот с ним бы как-нибудь быть. Отсрочить. Подпрыгнуть и посмотреть сверху. Заранее обзавестись волшебными доспехами и зельями. Сохраниться вовремя.
А тут такие замечательные девочки, мыслящие песчинки в потоке времени, в галтовочном барабане; к моменту концу света они всех превратят в песок, источат, сведут на нет, поэтому можно не беспокоиться.
ananas_raz Почему
Правда стыдная и блаженная, курсивом, о том, как мы на самом деле заняты собой и как трогательны в своей тайной слепоте к другим.
Двойная нагота - читающего и пишущего.
И рай для всякого, плохо различающего литературу и психоанализ.
Голый Адам, выныривающий из тёпленького первобытного бульона (из океана, из материнского чрева, а какая ванна, а какая мама, эта ведь может и обратно родить, если сочтёт нужным).
Щель между зубами, без моста и опоры, и забившийся сток, и волосы Рут (и в тех двух предложениях, где о них говорится, случайно фонетически получается «волосы шевелятся»)
Стыд, и дети, и страх, и смерть, и чужой пацан в драгоценной ванной, скромная метафора измены, и кольцо - раздвоившееся, опять же: серебряное кольцо Шая и смешное, стыдное и опасное кольцо водостока.
Кажется, я ещё ни разу не встречала текста, в котором было бы сказано настолько всё - притом без усилий и притягиваний за уши.
Здесь можно было бы написать втрое больше - но, по-моему, совершенно не нужно.
kemlivaja вершки и корешки
А вот я написала половину рецензии, ещё не читая рассказа. И даже когда он ещё не был написан. Так получилось, что это был (бы) комментарий к тексту vinah, но я подумала и не стала набирать его, потому что мало ли, кто и чего хочет от автора)
Это частое, очень частое чувство при чтении: как будто идёшь за человеком в некотором отдалении и следишь за его походкой, такой лёгкой, как будто ноги не касаются земли; но подспудно знаешь, что если обернётся - будет то ли андерсеновская Русалочка, то ли толкиновская Фириэль. Потому что земля так устроена: наступившую ногу - не отдаст. Схватит, затянет, утащит с головой, а то и сожрёт вообще. И вот отсюда все танцы на пашне - о, знал бы бедный Лев Николаич.
Но переставь идущего на твёрдую землю, на гладкий асфальт, на бетонную полосу - и будешь топать следом, бездумно отмечая: «красивые ноги».
Как ни смешно, для меня этот текст и текст vinah - две половинки одного целого, едва ли не две стихии целого, аэропорт и огород, земля и воздух, или даже земля и фаза, и нигде не безопасно в конце концов.
Это круто и это правда: мы танцуем, чтобы нас не сожрали.
И в этом, видимо, весь смысл любого искусства.
chingizid Печенье
Печенье с темами! Тут просто незамутнённый восторг, как оно отлично)
«На самом деле, тоже вполне красиво. Просто мне мало. Я-то знаю, что это - не всё».
У меня много лет есть пробный камень, различительная формула «всё это - не всё» - для любых разновидностей жизни и литературы. Теперь-то ясно, откуда оно взялось в принципе.
И нормальная человеческая жизнь как болезнь.
Страх, между прочим, едва ли не религиозного свойства. Нет, если там тефлоновая сковородка размером с Московскую область, это не страшно. И если сидит эта, как её, в море крови на черепах врагов, тоже не очень.
А тут вот так умрёшь, а тебе: «Вот ты думал, что это всё, типа умный, типа циничный, типа опытный, а было-то не всё, лол» Вот это пиздец страшно.
(Тысячу лет назад, в прошлой жизни, мне достался царский подарок - коробка с маленькими зелёными блокнотами в клеточку. Их было сто, по-моему. Красивых, с крупными салатовыми трилистниками на обложках. Даже для подростка, не избалованного ещё разноцветными канцтоварами, это было слишком. Я оставила себе несколько штук, а остальные мы с другом Г. успешно «забыли» в разных местах - от детской библиотеки до лавочек в сквере. Предварительно написав по одной идиотской фразе на первой странице каждого - страницу можно было легко бесследно выдернуть при желании. И самое обидное, что было решительно невозможно понаблюдать за теми, кто найдёт их, особенно за всеми сразу. И тем более невозможно залезть к ним в головы и посмотреть, как написанное будет воспринято. Но невозможность эта сама по себе была чем-то неясным очень хороша)
kattrend Транссибериада
В универе я пыталась писать большущий роман - и бросила, естественно. Но там была группа Транссиб, случайно возникшая в общаге биофака в Новосибирском академгородке - эмбиент, индастриал, вынимающий душу скрипучий фольклор под тяжёлые басы, грохот заводов, шум леса и звуки железной дороги. Шесть лет назад на Пустых Холмах в афише вдруг оказалась группа «Транссиб» - и я терпела изо всех сил, чтобы не спать и пойти послушать ночью, и проспала, конечно - так и не знаю, о чём они были.
И вдруг ещё!
И ещё до кучи Trans Siberian Orchestra!
В любом случае, я не знаю, что мир хочет этим сказать. Но круто.
Иногда я хожу сюда читать тексты Кэти подряд - в очень особенном настроении (поганом, прямо говоря), чтобы оно всё взяло и немного исправилось. И этот рассказ - практически квинтэссенция прочих текстов, «всё правильно».
И, может быть, даже ключ к нынешним Пятнашкам, ответ на вопрос «О чём?»
chingizid Популярное непознаваемое
Не между правдой и правдой - выбор между данностью и данностью, потому что правда чаще с тем, кто счастлив. И у Руты-первой (о, вот тебе и пассажир №..!) - не несчастье, вроде бы, но готовность к нему, какая бывает у людей, которым нормальная и даже хорошая, вроде бы, жизнь далась тяжело. Может быть, обида на жизнь, которая не была подарком и не упала с неба.
И к Руте-второй именно поэтому ревность: она словно бы не антипод, а близнец, которому достался подарок. Или даже не к ней - к дарителю, который охренел, кажется, идти с одним подарком туда, где близнецы.
Даже нельзя особенно сказать «мой подарок» или «моя жизнь». Просто обидно смотреть, как девочка с цветными волосами танцует под бесконечным дождём цветного конфетти, как оно падает, и падает, и падает на неё с неба.
Где разница, вот что интересно. Кажется на первый взгляд (или действительно так?), что - в смелости протянуть пустую руку. Без монетки, без сложенной купюры. Не заработать и не купить сегодняшнюю жизнь, а протянуть руку, чтобы в неё положили - просто так.
Рута-первая не исчезает и не становится Рутой-второй, нет же? Это мир исцеляется, срастается разорванное, иногда это очень тяжело. Как будто у Руты вышибают землю из-под ног - многократно, аккуратно, целенаправленно, чтобы она протянула руку наконец - ещё не за подарком, но хотя бы схватиться и удержаться.
Вот будет смешно, если рассказ вообще не про это))
benadamina Однажды в Овидиополе
Детское святотатство - я так и знала, что кто-нибудь ещё помнит его - танцевать под похоронного Шопена, безошибочно разделяя смерть и музыку.
Иногда мистерия опознаётся по безошибочности того, что непосвящённому кажется святотатством, как будто внутренний компас один на всех.
Мой подлый внутренний видеоператор взял и зачем-то притащил туда Ленком. Шествие с факелами и всё такое. И хихикает, мешая воспринимать. Впрочем, он притащил его вместе с Гладковым и Рыбниковым - не одному же Шопену отдуваться за всех - так что был прощён.
И неожиданная рифма с Кэтиным текстом - «так правильно» и «так нужно».
Нужно и правильно, да: здесь нечего даже пытаться объяснить, это знакомое - то ли с детства, то ли подспудно, - чувство неоспоримой красоты, непогрешимой даже в безумстве (впрочем, что непосвящённому безумство, то участвующим вполне понятный язык, да…)
Всё! Успела до вечера)
Наверняка я много где оказалась глухой и слепой - но меня извиняет количество текста на единицу времени (надеюсь, по крайней мере))