Так вот.
Однажды, солнечным февральским утром какого-то там далекого года мой старший брат Саша, забрав у меня причитающийся мне бутерброд с соленой кетой и сливочным маслом, сказал: "Одевайся, мы уходим из дома."
Я давно подумывала его отравить, он всячески притеснял меня в жизни, мне это казалось страшно несправедливым в мои 5 с небольшим лет. Но я решила не торопиться, вначале уйдем из дома, а там, как получится.
Мы оделись, Саша помог мне заправить штаны в унты, взяли два больших папиных охотничьих рюкзака и пошли.
Наш дом был на окраине северного городка, у метеостанции. У подъезда Саша сказал набить рюкзаки тяжелыми кусками снега. Любой побег не должен быть легким и не с пустыми же идти, так он мне объяснил.
И мы пошли, прочь от дома и трассы, по тундровому жесткому снежному насту, куда, я не знала, но это было совершенно не важно.
Через час я устала, но Саша сказал, что останавливаться нельзя, нас сожрут белые медведи или россомахи, и мы пошли дальше. Шли и шли. Шли и шли.
Когда мы поднялись на небольшую сопку, увидели полосатый красно-белый шар, вот такой:
Саша сказал: "Это Орбита. Пойдем и попросим чаю, у них и туалет есть наверное." И мы пошли к Орбите. Там нас впустил в дверь бородатый мужик. Он велел нам раздеться, а сам все нахваливал Сашку за храбрость, да расспрашивал о нас, потом о нашем папе: кто же родители таких смелых детей? Где живут? Кем работают? Сашка уплетал пряники и хвастался, какой наш папа молодец, сколько телецентров благодаря ему на крайнем севере работают, сколько людей благодаря ему телевизоры смотрят, король, а не человек.
Потом мужик велел нам отдыхать, а сам ушел. А через час на вездеходе за нами приехал папа.
Он нас не ругал, только велел высушить рюкзаки, они плавали в углу комнаты в растаявшем снеге.
И никогда не брать.