Про ностальгию
Как-то раз в старшей школе мы шли с девочками до метро после уроков и они вдруг стали обсуждать, у кого какие розовые платья принцесс были в начальной школе. Я промолчала, потому что у меня никогда розового (или хотя бы белого) платья принцессы не было, а был костюм кота и еще костюм кота в сапогах, но про себя задумалась - разве это правильно, нотальгировать по второму классу, когда и у нас в десятом "В" столько всего происходит? Честно говоря, тогда я почувствовала определенное отторжение, сильное внутреннее сопротивление обсуждению прошлого в таком сентиментальном ключе. Чувство было такое сильное, что эта ситуация отпечалась в моей голове и приходила на ум каждый раз, когда мои однокурсники вдруг вспоминали школу, знакомые старшекуры вдруг вспоминали первый курс, товарищи по магистратуре вспоминали бакалавриат, а коллеги в аспирантуре впоминали прекрасные годы студенчества. Я шутила, что у меня аллергия на ностальгию. Обсуждала прошлое исключительно в ключе самоанализа и взросления чувств, избегала конструкций "а помнишь как мы.." и отказывалась смотреть в любом направлении кроме "вперед, к светлому будущему".
Нет, ну понятно, когда мне будет лет так 70, лучшие годы будут, наверно, позади. Но пока что меня ждет столько всего! Окончить институт! Потом - окончить аспирантуру! Создать семью! Родить детей! Посмотреть мир! Научится огромному количеству новых вещей, впервые встать на сноуборд, на серф, сесть за руль кабриолета, организовать свою выставку картин, ну я не знаю что еще! Как можно предаваться грусти по прошедшим годам, когда впереди еще вся жизнь? (ну или, как минимум, добрая ее половина?)
Знаете, я ни разу не пришла в свою школу после того, как окончила ее (хотя она мне нравилась), ни разу не навестила учителей, старательно избегала мест, ГДЕ ПРИНЯТО НОСТАЛЬГИРОВАТЬ, я ни разу не была на физтехе с тех пор, как окончила магистратуру, получила диплом и все необходимые бумаги. Если хоть один психолог читает эти строки, он, наверно, думает: "что-то это больше похоже на страх, чем на какую-то выдуманную аллергию", и он, наверно, прав. На прошлой неделе мои когда-то коллеги на магистрской кафедре позвали меня посмотреть их новую лабораторию на физтехе, и я не смогла отказаться. Я ехала в электричке, смотрела на знакомые до боли разрисованные гаражи, мелькающие в окне, на высотки на Тимирязевской, на грязную платформу Марк и очень боялась того, что я почувствую, когда выйду на Новодачной. Очень боялась, что не сдержу слез, или что картины прекрасной, волшебной, неповторимой студенческой поры встанут перед глазами и я воспылаю яростной завистью к тем, кто остался здесь после окончания института работать и видит эти прекрасные серые пыльные пейзажи каждый день.
Знаете, почти три года я видела Долгопрудный исключительно из окна аэроэкспресса из Шереметьево, а место, где я чаще всего бывала в Москве, кроме квартиры родителей в Марьино, был аэропорт. Когда я приехала в Москву первый раз после отъезда, какими необыкновенными казались простые ларьки у метро, какими знакомыми и одновременно чужими, как резала слух русская речь, как непривычны были когда-то так знакомые запахи отчего дома, урчание кота, необыкновенно сухой воздух. Как странно было видеть маму, папу, сестру - таких навечно бесконечно близких и таких далеких теперь. И с каждым новым приездом это чувство тоски по ним все росло, Марьино казалось местом все более сакральным, каждый облезлый заборчик вокруг газона приобретал какой-то новый смысл.
Знаете, я разбирала старые бумаги, когда была в Москве на прошлой неделе, и читала письма самой себе, что я любила писать раньше, бескрайние заметки и записки, рассматривала старые фотографии. Какие-то вещи не волнуют сердце так, как раньше, а какие-то как будто обладают способностью тускнеть, не стираясь при этом из памяти, не позволяя ранам на сердце затянуться. Люди, которых ты очень любил, никогда из твоей памяти не исчезнут. Ты всегда будешь их хотя бы немного любить. Места, которые были тебе бесконечно дороги, никогда не перестанут для тебя что-то значить. Ностальгия - это не занудное обращение в прошлое от недостатка чего-то в настоящем, нет. Ностальгия - это любовь, которая владела тобой в прошлом и никогда не исчезнет бесследно в будущем. Ностальгия - это значит твое сердце не каменное, это значит ты не был безразличен, это значит, в конце концов, что истинная, глубокая любовь бессмертна. Это огромная ответственность перед собой, знать, что твои сильные чувства остаются с тобой навсегда, и, наверно, я поняла это немного слишком поздно.
Нет, ну понятно, когда мне будет лет так 70, лучшие годы будут, наверно, позади. Но пока что меня ждет столько всего! Окончить институт! Потом - окончить аспирантуру! Создать семью! Родить детей! Посмотреть мир! Научится огромному количеству новых вещей, впервые встать на сноуборд, на серф, сесть за руль кабриолета, организовать свою выставку картин, ну я не знаю что еще! Как можно предаваться грусти по прошедшим годам, когда впереди еще вся жизнь? (ну или, как минимум, добрая ее половина?)
Знаете, я ни разу не пришла в свою школу после того, как окончила ее (хотя она мне нравилась), ни разу не навестила учителей, старательно избегала мест, ГДЕ ПРИНЯТО НОСТАЛЬГИРОВАТЬ, я ни разу не была на физтехе с тех пор, как окончила магистратуру, получила диплом и все необходимые бумаги. Если хоть один психолог читает эти строки, он, наверно, думает: "что-то это больше похоже на страх, чем на какую-то выдуманную аллергию", и он, наверно, прав. На прошлой неделе мои когда-то коллеги на магистрской кафедре позвали меня посмотреть их новую лабораторию на физтехе, и я не смогла отказаться. Я ехала в электричке, смотрела на знакомые до боли разрисованные гаражи, мелькающие в окне, на высотки на Тимирязевской, на грязную платформу Марк и очень боялась того, что я почувствую, когда выйду на Новодачной. Очень боялась, что не сдержу слез, или что картины прекрасной, волшебной, неповторимой студенческой поры встанут перед глазами и я воспылаю яростной завистью к тем, кто остался здесь после окончания института работать и видит эти прекрасные серые пыльные пейзажи каждый день.
Знаете, почти три года я видела Долгопрудный исключительно из окна аэроэкспресса из Шереметьево, а место, где я чаще всего бывала в Москве, кроме квартиры родителей в Марьино, был аэропорт. Когда я приехала в Москву первый раз после отъезда, какими необыкновенными казались простые ларьки у метро, какими знакомыми и одновременно чужими, как резала слух русская речь, как непривычны были когда-то так знакомые запахи отчего дома, урчание кота, необыкновенно сухой воздух. Как странно было видеть маму, папу, сестру - таких навечно бесконечно близких и таких далеких теперь. И с каждым новым приездом это чувство тоски по ним все росло, Марьино казалось местом все более сакральным, каждый облезлый заборчик вокруг газона приобретал какой-то новый смысл.
Знаете, я разбирала старые бумаги, когда была в Москве на прошлой неделе, и читала письма самой себе, что я любила писать раньше, бескрайние заметки и записки, рассматривала старые фотографии. Какие-то вещи не волнуют сердце так, как раньше, а какие-то как будто обладают способностью тускнеть, не стираясь при этом из памяти, не позволяя ранам на сердце затянуться. Люди, которых ты очень любил, никогда из твоей памяти не исчезнут. Ты всегда будешь их хотя бы немного любить. Места, которые были тебе бесконечно дороги, никогда не перестанут для тебя что-то значить. Ностальгия - это не занудное обращение в прошлое от недостатка чего-то в настоящем, нет. Ностальгия - это любовь, которая владела тобой в прошлом и никогда не исчезнет бесследно в будущем. Ностальгия - это значит твое сердце не каменное, это значит ты не был безразличен, это значит, в конце концов, что истинная, глубокая любовь бессмертна. Это огромная ответственность перед собой, знать, что твои сильные чувства остаются с тобой навсегда, и, наверно, я поняла это немного слишком поздно.