Классу к 6-7-му я точно понял, что музыка - это моё всё.
К сожалению, кроме нескольких аккордов на гитаре я ничего не выучил (, но я не играл, я СЛУШАЛ.
Доставать музыку в начале 80-х в заполярном городе Талнахе (город-спутник Норильска) было достаточно проблематично. Как и во всей стране.
Какие-то крохи выпускались на пластинках. Но эти пластинки даже не доходили до магазинов (хотя, ходили слухи, что в Москве можно было что-то купить в Мелодии на Ленинском и на Садовой). Но на пластинках выпускалась только попса. Бони-М, АББА, Би Джиз, Джонни Осмонд, Лео Сейер.
Хотя я переписывал с совкового диска Элтона Джона. Были, правда, исключения. Мой мозг взорвала пластинка "Юрайа Хип" 77 год, альбом "Innocent Victim", которую я увидел у своей двоюродной сестры в 1981-2 году. Диск с дебильным оформлением - такая радуга по всей обложке - и посередине надпись "Ансамбль "Урия Хип".
Я упал перед сестрой на колени, я целовал ей руки и выклянчил пластинку! ) У другой двоюродной сестры (всё-таки в Красноярске что-то доходило до прилавков))) я выцыганил безбожно запиленные диски Би Джиз и Донни Осмонда.
Музыку переписывали друг у друга. К каждому она попадала по-разному. У кого-то была возможность переписывать с фирменных дисков. О!!! Это была такая ценность! Мне один раз принесли двойник "Дип Пёпл". Это был сборник с 1968 по 1973. Я хотел поставить диск в красный угол и молиться на него каждый час ) С великими предосторожнастями диск был переписан. Так началась моя любовь к "Дип Пёпл". Сборник был хороший - "Хей Джо" в версии Пёпл, "Хаш", песни, которые выходил на синглах - "Блэк Найт" и "Вен а блинд мэн край". И, разумеется, "Спид кинг", "Блад Саккер", "Хайвей стар", "Смок он зе вотэ" и "Вумен фром Токио".
У моего отца был знакомый - дядя Лёша. Обладатель японского кассетного стационарного магнитофона. Тётя Валя, его жена была кем-то типа товароведа. А товаровед в совке - это почти бог ). У дяди Лёши я переписывал всю актуальную попсу - Чингисхан, Ла Бионду, Донну Саммер, Спейс.
С роком было труднее. Кто что-нашёл, то и переписал. Системы в записи не было никакой. Достал - записал - хорошо. У меня в коллеции плёнок образовался сущий винегрет - Абба соседствовала с Кисс и Ти Рексом, Гибсон Бразерс со Скорпионз и Супермакс, Пупо с Рейн Боу и Жан Мишель Жаром. Каким образом попадались совсем новые и необычные группы, типа "Джапан" и "Полис". Записывал я и русские группы, которые только мог достать. Разуммется "Машина" с "Воскресением", "Жар-птица", "Круиз", "Динамик", "Карнавал", "Рок-Сентябрь".
Можно было записывать в студиях звукозаписи. Они были при каждом Доме быта. Но там было дороооого! ((( Я уже не помню сколько стоила запись 45-ти минутной бобины (Одна строна). Что-то около трёх рублей. Плюс вторая сторона. А ещё и сама плёнка стоила 7 рублей 05 копеек.
Это были немаленькие деньги. Питание в школе на месяц стоило 10 руб 50 копеек. Разумеется, я не обедал, а эти деньги тратил на плёнку. 500-метровые бобины были жутким дефицитом, хотя и стоили дорого. На них очень удобно влезали по два концерта с каждой стороны. Чаще в продаже были бобины по 330 метров - 5 рублей. Но на них концерты (альбомы) полностью не влезали. Приходилось либо писать не полностью, либо переносить на другую сторону и потом чем-нибудь дописывать.
Кстати, студии звукозаписи были достаточно продвинутые.
Я у ещё одного знакомого - уже с маминой работы - клёвого питерского дядьки брал почитать чешские журналы "Мелодие". НА это журнал каким-то непостижимым образом можно было подписаться в СССР. Это был ПОТРЯСНЫЙ журнал!!! Со статьями, с фотками. Помнится, я с чешско-русским словарём перевел полностью статью про "Форинер" ) А ещё там был ХИТ-ПАРАД!!! Английский и американский. И можно было с опозданием всего на пару-тройку месяцев следить за тем, что популярно в мире. 80% процентов названий мне ни о чём не говорили ((( Спасибо, журналу "Ровесник" - они хоть каку-то малую толику информации печатали о музыке.
Так вот - я один раз потратился - выбрал группы, котрые были в хит-параде на первых строчках и заказал их в студии звукозаписи. Причём, заказал сборник!!! По одной песне с альбома. Мужик из звукозаписи, который принял у меня заказ, когда отдавал плёнку, сказал, что затрахался переставлять бобины и больше у меня таких заказов не возьмёт ) Плохо помню что это были за группы: "Спендау Балллет", "Адам энд зе Антс", Ким Вайлд... Сборник меня не впечатлил )))
Вот так вот мы музыкозатаривались в 80-е.
Никакого тебе Интернету и магазинов до верху набитых дисками.