Русский век Бориса Можаева
100 лет назад на рязанской земле родился замечательный русский писатель и сценарист Борис Андреевич Можаев (1 июня 1923, село Пителино, Елатомский уезд, Рязанская губерния - 2 марта 1996, Москва). В своих книгах он описал, по словам А.Солженицына, «великую катастрофу русского крестьянства: уничтожение сельской жизни на русских просторах». «Свое стояние за деревню, - пишет Солженицын, - Можаев не уклонял ни в какую идеологию».
Борис Можаев родился 1 июня 1923 года в селе Пителино Рязанской губернии в семье крестьян. Его семья добывала себе хлеб крестьянским трудом, и Можаев с детства привык к радостям и тяготам сельской жизни. Яркой вспышкой в памяти Бориса остались крестьянские восстания, охватившие деревни после коллективизации. Он вспоминал, как в могильной тишине уводили колонной «бунтарей-вредителей». Многодетную семью Можаевых в кулаки не определили, хотя хозяйство они имели крепкое. Отец Андрей Иванович в колхоз идти отказался, заработав клеймо единоличника, а впоследствии став «врагом народа». Отца отправили в ссылку, и на попечении матери осталось пятеро детей, но она справилась, всех вывела в люди. Несмотря на погруженность в заботы о хозяйстве, Борис отличался тягой к учению. Окончил Потапьевскую среднюю школу, и к 17 годам из него уже вышел готовый сельский учитель.
Можаев мечтал получить высшее образование, но сыну «врага народа» попасть в институт было непросто. В 1940 году, окончив школу, поступил на кораблестроительный факультет института инженеров водного транспорта (Горький).
В сентябре 1941 года был мобилизован Письмянским районным военкоматом Татарской АССР, проходил службу в рядах 650-го стрелкового полка и 113-й отдельной стрелковой бригады, награждён медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией», Орденом Отечественной войны II степени. Служил в армии до 1954 года. В 1948 году окончил Высшее инженерно-техническое училище ВМФ в Ленинграде. Будучи курсантом, посещал лекции на филологическом факультете Ленинградского университета. Проходил службу на флоте военным инженером в Порт-Артуре, Владивостоке. После демобилизации стал дальневосточным собственным корреспондентом «Строительной газеты», впоследствии работал в «Известиях». Его статьи постоянно публиковали в журналах и газетах.
Борис Можаев в своей автобиографии писал:
«Родился я в 1923 году, первого июня (на Духов день) в селе Пителине Пителинского района Рязанской области. Отец мой до революции служил на пароходе, как и деды мои, но все они крестьянского рода. Дед по отцу Можаев Иван Зиновьевич был астраханским лоцманом, ещё в прошлом веке водил суда по знаменитому каналу из Волги в Каспий. Роднёй я был богат - братьев и сестёр было пятеро, а двоюродных, троюродных не перечтёшь. Только по отцовской линии имел трёх тёток и пять дядьев. С одним из них, с Николаем Ивановичем Можаевым, ушёл на войну в 1941 году, в сентябре месяце: "В кругу скупых на слёзы, ласку; в кругу семей своих, мешок наклали под завязку нам с дядей на двоих. И древней Муромской дорогой пошли мы, млад и стар..."
А всего от Можаевых, то бишь родственников из нашего села, воевало в эту войну шесть человек. Столько же пителинских Можаевых воевало в Первую мировую войну. И вот чудо - хоть и раненые, но все возвращались. У дяди Михаила шинель была прострелена в трёх местах. Двоюродный брат мой Можаев Иван был ранен осколком снаряда в голову. И поправился... Работал будь здоров! А ежели напьётся, то, куражась, спорит: "Клади яйцо на голов - не упадёт!"
На темени ость выбита - впадина. И действительно яйцо не падало с головы. "Иван, что ж ты врачей не просил, чтоб заделали тебе эту ямину?" - "Да глупые они. Давай, говорят, ребро у тебя вынем и залатаем голову!" - "И ты отказался?" - "Ну? Чудак-человек! Как же без ребра-то жить?"
Словом, по отцу родня моя весёлая. И по матери родственники мои не скучали... Дед, Песцов Василий Трофимович, и старший дядя были моряками. Дед - активный участник революции 1905 года, служил на Чёрном море. После революции скрывался два с лишним года. По амнистии в 1908 году вернулся в родное село Мичилы, где не был двадцать пять лет. Привёз со станции десятка полтора чемоданов, саквояжей, баулов. Бабка думала: "Добра-то сколько! Носить теперь не токмо нам - детям и внукам не переносить..."
Стали открывать эти чемоданы да саквояжи - а там одни книги. Он всю библиотеку партячейки привёз. Я помню эти книги в доме деда... Неспокойный был человек - он и умер в пути. Решил, что революция в Москве да Питере не так сделана. В начале восемнадцатого года поехал в Москву, чтобы даказать кому следует: "Не так делаем!" Да поездка не удалась... Поезда остановились. "ВИКЖЕЛЬ" забастовал. А тут тиф. Дед заболел тифом и пролежал на какой-то станции. Привезли его домой еле живого... Умер от революции.
А дядя мой - Песцов Павел Васильевич, штурман корабля (он окончил Нобелевское училище в 1912 году), поздней осенью 1918 года на своём пароходе пришёл из Каспия в Казанский затон. И там погиб в марте-апреле 1918 года.
Эта - моя близкая родословная. Но ежели заглянуть чуть подальше, то вот ещё что могу сказать: все Можаевы из Пителина, т.е. моего родного села, - родственники. Пращу мой Максим Коротков был участником первой Отечественной войны; после Бородинского сражения остался в отряде Воейкова, прикрывавшем под Можайском отходившую армию Кутузова от наседавших французов. Отличившимся в этом бою (их было человек 20, по рассказам предков моих) дарована была фамилия Можаевых. В наш Елатомский уезд (по тогдашнему делению) с войны вернулось двое Можаевых. Одна фамилия зачахла, а наша, от Максима Короткова, размножилась...
Вот вам моя родословная.
После окончания средней школы я поступил в ГИИВТ (Горьковский институт инженеров водного транспорта) на кораблестроительный факультет. Это было в 1940 году. Осенью по высокому указу всех студентов лишили стипендии и ввели плату за обучение - 150 рублей в год. Тогда это были деньги. Несколько месяцев (до зимы) я ухитрялся после учёбы подрабатывать на пристани при разгрузке пароходов. Но наступила зима, Волга замёрла... И я взял из института отпускную с правом возвращения на 1-й курс после окончания предстоящей мне службы в Вооружённых силах.
А там война... В конце 1943 года просматривалась уже грядущая победа, и нас, призванных их институтов, направляли на офицерские курсы и даже в высшие военно-морские училища. Вот так я и попал в Высшее инженерно-техническое училище ВМС. Окончил я его в конце 1948 года и был направлен на Тихоокеанский флот в звании инженер-лейтенанта. После смерти Сталина с флота ушёл в литературу. С той поры так и занимаюсь этим делом. Правда, окончил ещё двухгодичные Высшие сценарные курсы. Писал и стихи, и прозу, и комедии, и сценарии. И, конечно же, занимался публицистикой, критикой и пр. Выпустил в свет много книг, кинофильмов...»
Публикуется с 1949 года. В 1954 году вышел первый рассказ, в 1955-м - первая книга стихов «Зори над океаном». С 1956 года публикуется в центральной печати (повести «Наледь», «Саня», «Полюшко-поле»). В 1960-х годах написал очерки о сельской жизни «Земля ждёт» (1961), «Земля и руки» и «Эксперименты на земле» (1964).
В 1965 году Можаев ездил с Александром Солженицыным в Тамбовскую область для сбора материалов о крестьянском восстании. Это так называемое «Веряевское восстание» - одно из первых крестьянских восстаний против большевицкого режима.
Можаев дружил с Солженицыным. Писатель протестовал против исключения Солженицына из Союза писателей СССР. Это был поступок, требовавший большого гражданского мужества.
Славу принес Можаеву «Живой» («Из жизни Фёдора Кузькина») - повесть, на свой страх и риск опубликованная в «Новом мире» Твардовским. «Первым правозащитником» назовут потом беспаспортного колхозника Кузькина по прозвищу Живой, что сумеет бросить вызов властям предержащим и добиться-таки отмены своего рабского положения ещё до хрущёвской «вольной». Любимов поставил по «Живому» на Таганке спектакль, который в 1969 году запретила Е. А. Фурцева. Этот спектакль зрители увидели только через долгих двадцать лет…
Напишет он и о городском провинциальном житье-бытье - про то, как простой обыватель, «зубной техник и член домкома» по фамилии Полубояринов по почти анекдотическому поводу вступит в схватку со всемогущей бюрократией местного розлива; эта повесть-шутка «Полтора квадратных метра» возмутит тов. Андропова (интересовались литературой тогда наши вожди, ничего не скажешь!) и вызовет его гневное вопрошение «де, мол, долго ли будет этот писатель глумиться над нашей действительностью!..»
Просто удивительно, как прошла тогда в печать «История села Брёхова, писанная Петром Афанасиевичем Булкиным» - где вся советская история колхозного крестьянства будет преподнесена в ключе уже даже не сатирическом - комедийном, так что все драмы и трагедии предстанут действами прежде всего фантастически нелепыми, каковыми в первую голову и являлись…
В 1976 году вышло самое известное произведение писателя - роман «Мужики и бабы». Действие романа, так же как и некоторых других произведений писателя, происходит в (вымышленном) Тихановском районе Рязанской области. «Классовый подход» осмыслен как национальная трагедия. Председатель райисполкома Возвышаев видит в каждом грамотном хозяине «зажиточного элемента»; ему проще всех уравнять, чем разобраться, откуда берётся достаток в крестьянской семье. Можаев отдал дань памяти русской деревне, которой сломали хребет большевики, тем сгинувшим в колымских лагерях безымянным мужикам и бабам, на которых стояла Русь.
Читатель может окунуться в стихию «Мужиков и баб», со всей их полифонией, «крестьянским хором», нескончаемым диалогом безымянных персонажей из толпы или залов собраний, с байками, хохмами, анекдотами, песнями, поговорками, ритуалами, обычаями, драгоценными приметами времени… Осознать, как всё с тех пор оскудело и измельчало, чего мы теперь лишены (нет, - чего нас лишили!). А потом взять незаконченного автобиографического «Изгоя» и с горечью догадаться, что отец главного героя, сгинувший в лагере на Дальнем Востоке (тот уже заброшенный лагерь хоть одним глазком мечтает увидеть сын), - это и есть один из центральных персонажей «Мужиков и баб», незабвенный Андрей Иванович Бородин, прототип отца Можаева. Стало быть, уцелевшему в описанном мятеже на Рязанщине - не уцелеть после, в тридцатые…
Раздавлен безжалостной историей Можаев-старший, но есть зато его образ в литературе, запомнился, как запомнились и Фёдор Кузькин, и старица Прошкина, и Булкин, и Полубояринов, и другие разнообразные персонажи - свидетели и свидетельства великой и ужасной эпохи. Остались, к счастью, нам на память.
Но имеется ещё, отметим напоследок, и литературный образ самого их создателя - Бориса Андреевича Можаева. И не об «Изгое» тут речь - речь уже о солженицынском «Красном колесе», где с него списан главный крестьянский герой эпопеи - Арсений Благодарёв. «Живое воплощение среднерусского мужичества» - назовёт Можаева Солженицын и добавит: «С живого легко, легко писалось».
В 1980-х годах опубликованы сборники «Дождь будет» (роман, повести и рассказы), «Надо ли вспоминать старое?» (очерки, эссе, повести и рассказы).
В 1989-1990 годах в издательстве «Художественная литература» вышло четырёхтомное собрание сочинений писателя.
В последние годы жизни Можаев работал над романом «Изгой», закончить который не успел (первая книга романа опубликована в журнале «Наш современник», № 2, 3 за 1993 год). События романа происходят на Дальнем Востоке в конце 1950-х годов, в его центре судьба военного инженера, затем журналиста Сергея Бородина, сына Андрея Бородина из романа «Мужики и бабы».
Произведения писателя переведены на иностранные языки. По его сценариям сняты фильмы.
Главной женщиной в личной жизни Можаева стала Мильда Эмильевна Шноре - переводчик и консультант Национальной комиссии Союза писателей СССР. Для нее русский язык был не родным, она родилась и выросла в Латвии. В годы войны Мильда потеряла всю семью и, оставшись одна на белом свете, уехала в Москву, настроившись все следующие годы прожить «холостячкой», чтобы больше не переживать боль потерь.
С Можаевым они познакомились весной 1962 года в общежитии Литинститута. Жена писателя вспоминала, как при знакомстве он в один миг смог разговорить ее, скромницу и затворницу. Позднее она не раз замечала за ним этот дар - умение сразу расположить к себе собеседника и превратиться во внимательного слушателя.
Жене Бориса Андреевича достался в наследство хутор на берегу Рижского залива, и Можаев своими руками восстанавливал полуразрушенный дом, который со временем стал уютным гостеприимным пристанищем для семьи и друзей.
Интересная деталь: когда Борис Можаев жил на хуторе в Латвии, он расположил к себе местных жителей, которые отнеслись к нему дружелюбно. А секрет прост: в отличие от вечно обиженных на «фашистов» совков, писатель не счел за труд выучить несколько фраз на латышском языке, чтобы здороваться и общаться с соседями.
У супругов родилось двое детей: дочь Анита (1963) и сын Пётр. Дочь пошла по стопам матери и стала филологом, специалистом по испанской литературе, а сын занялся экспериментальной физикой. А вот старший сын писателя Андрей, родившийся в 1955 году, продолжил дело отца, став сценаристом и писателем.
До самой смерти Можаев продолжал много работать, путешествовал, наблюдая за изменениями, которые происходили с его родиной. География его перемещений была обширна - от Дальнего Востока до Крыма.
Борис Можаев умер 2 марта 1996 года в Москве. Похоронен на Троекуровском кладбище столицы.
В память о Можаеве остались его произведения, полные света, добра, сострадания и любви к русскому народу.
