Забытый писатель Пантелеймон Романов
85 лет назад скончался Пантелеймон Сергеевич Романов (12 июля 1884, Петровское Одоевского уезда Тульской губернии - 8 апреля 1938, Москва) - русский советский писатель, прозаик и драматург. Этот литератор почти забыт в наши дни, разве что литературоведы вспомнят, что когда-то его имя гремело, а его произведения считались скандальными...
Пантелеймон Романов происходил из обедневших потомственных дворян. Мать Мария Ивановна из духовной семьи, была дочерью псаломщика села Сныхова, отец Сергей Фёдорович - мелким чиновником, владельцем небольшого хутора, приобретённого на средства, вырученные от продажи Петровского. Детство Пантелеймона прошло на фоне традиционного сельского быта, вместе с деревенскими ребятами и мужиками: он научился косить сено, вязать снопы, заниматься молотьбой, пас скотину; любимым занятием была рыбная ловля. Принимал участие в деревенских праздниках и развлечениях - играл на гармошке, умел петь и плясать.
Начал учиться в городском училище им. В. А. Жуковского в уездном городе Белёве Тульской губернии, затем поступил в Тульскую гимназию, в которой провёл восемь лет. Учился ниже среднего, однажды остался на второй год, любимыми увлечениями были химические опыты и разработка планов кругосветного путешествия. Начал сочинять в возрасте около десяти лет.
Много и жадно Пантелеймон читал классиков, «пытаясь понять, каким образом великие писатели добивались столь поразительного эффекта, что их творения воспринимаешь как живую жизнь».
Несколько лет в отрочестве Романов изо дня в день выписывал в тетрадь особенно яркие, живые места из книг маститых писателей, стараясь освоить методы и закономерности вербального изображения действительности, учился «выражать словом всё, что останавливало на себе внимание» - поведение и поступки окружающих людей, их настроение, слова и диалоги, состояние природы.
В 1903 году, в последних классах гимназии, Романов приступил к повести о детстве, которую завершил в 1924 году. В 1906-1907 годах Романов создал философско-этическое сочинение «Заветы новой жизни».
В 1909 году Романов впервые послал для отзыва свой этюд «Суд» и отрывки из «Детства» писателю В. Г. Короленко и получил не восторженный, но обнадёживающий отзыв. Первые опубликованные сочинения, рассказы «Отец Фёдор», «Суд», повесть «Писатель» не принесли Романову известности как литератору. Гонорары были ничтожны, родственники упрекали молодого автора в иждивенчестве. В это время будущий писатель зарабатывал себе на жизнь конторщиком в банке, что позволило ему много путешествовать по России и набирать впечатления.
После окончания гимназии, в 1905 году, Пантелеймон Романов поступил на юридический факультет Московского университета, но вскоре бросил его ради создания «художественной науки о человеке». Вместо учёбы работал в родной деревне и занялся самообразованием и писательством; ранние публикации (рассказы и очерки) в «Русской мысли» и «Русских ведомостях» (1911-1917) вызвали сочувственную (с рядом замечаний) реакцию Горького и Короленко; в 1918 печатал в газете «Новая жизнь» критичные к большевизму очерки о деревне. Во время Первой мировой войны служил в Петрограде (призыву не подлежал по здоровью), с конца 1919 года в Москве, где приступил к написанию эпопеи «Русь».
В том же году женился на балерине Антонине Михайловне Шаломытовой.
Известность Романов получил уже при Советской власти, в начале 1920-х годов, как писатель и исполнитель собственных произведений; имел незаурядный талант чтеца-актёра и с большим успехом выступал перед публикой. Тогда же получило развитие его главное произведение, отрывки из которого Романов неизменно включал в свои устные выступления - роман «Русь» (6 частей, 1923-1936; не окончен). Это эпопея об усадебной жизни в России накануне и во время Первой мировой войны, с картинами из жизни господ и мужиков. Основными чертами русского национального характера Романов выделил в эпопее непротивленство, терпение, жертвенность и щедрость, пассивность, наследство христианства; согласно парадигме Романова, под влиянием Первой мировой войны «эти черты начинают трансформироваться, происходит раскачка, и прославленное терпение русского народа, не выдержав, выливается в революцию». Эпопея «Русь» вызвала противоречивые отзывы критики, большинство рецензентов отмечали фрагментарность сюжета и мастерски выписанные отдельные характеры и диалоги. С успехом работал как педагог в детской колонии имени Луначарского.
В 1924 году Романов завершил труд многих лет - повесть «Детство» о дворянской жизни в усадьбе глазами ребёнка. В произведении, написанном от первого лица в мягких, пастельных тонах и насыщенном бытовыми картинами, ярко и достоверно передан колорит предреволюционной среднепоместной жизни, показан таинственный мир восприятия жизни 8-летним мальчиком «с его неожиданными и ожидаемыми очертаниями, красками, звуками, запахами», отношениями с девочками, страхами, предчувствиями и наваждениями. В повествовании автор на личном опыте и сверстников-домочадцев «скрупулёзно, уважительно и тонко» исследует детскую психологию. Повесть высоко оценил Г. В. Адамович.
В середине 1920-х сблизился с литературным обществом «Никитинские субботники», писал популярные пьесы («Землетрясение», «Женщина новой земли»), вызвавшие политический выпад Маяковского (1929) в стихотворении с характерным названием «Лицо классового врага»; этот «враг» якобы «мечтает узреть Романова» и «даёт социальный заказ на „Дни Турбиных“ Булгаковым». Однако же нападки на Булгакова не помогли избежать травли самому Романову...
В первое десятилетие после Октябрьской революции Романов входил в число наиболее популярных писателей, его рассказы заполняли страницы толстых и тонких литературных журналов, выходили в свет сборники сатирических миниатюр и психологических новелл, на сцене многих театров страны была поставлена одна из первых советских комедий «Землетрясение», первые части многотомной эпопеи «Русь» были выпущены несколькими изданиями.
Написал большое число коротких рассказов, большинство из которых сам Романов считал лишь этюдами для эпопеи «Русь». Это окрашенные лёгкой иронией зарисовки с натуры советского быта; во второй половине 1920-х Романов выступил с рядом социально и политически острых рассказов: «Без черёмухи» (1926), «Суд над пионером», «Право на жизнь, или проблема беспартийности» (1927). Перу Романова принадлежат серьёзные психологические рассказы, в которых соседствуют лиризм и ирония - «Русская душа», «Яблоневый цвет» (в постсоветскую эпоху перепечатывался в глянцевых журналах); в некоторых рассказах трагизм пересекается с сатирой - «Голубое платье», «Хорошие люди». Любовная тема звучит в незатейливых по сюжету, но полных внутреннего драматизма рассказах и повестях «Письма женщины», «Арабская сказка», «Её условия», «Любовь», «Большая семья», «Печаль», «У парома».
Рассказ «Без черёмухи», изображающий любовный быт пролетарской молодежи, вульгарные представления «новых, советских людей» о нравственности - сделал автора всероссийской знаменитостью, его название стало поговоркой, был переведён на несколько языков. В том же ключе и сатирические романы Пантелеймона Романова «Новая скрижаль» (1928), «Товарищ Кисляков» (1930), «Собственность» (1933), изображающие мещанство советского быта, приспособленчество интеллигентов и писателей. Весь этот период Романова преследует систематическая травля советской критики, видящей в его сочинениях сплошную клевету и очернительство, однако он принципиально не желал сдаваться. Свою позицию сатирика Романов обосновывал в речи на Первом съезде советских писателей (1934).
Упрекая Романова в небрежности стиля, Максим Горький вместе с тем называл его писателем талантливым, отмечал, что он «показывает хорошее мастерство, изображая характеры».
А. В. Луначарский ценил Романова за «живость, юмор и прекрасный русский язык».
Композиционно юмористические и сатирические рассказы, где за анекдотом скрывается серьёзное содержание, построены схожим образом, фабула их проста. Писатель использует короткие абзацы, редко состоящие более чем из трёх - четырёх предложений. Первые экспозиционные фразы быстро вводят читателя в атмосферу действия, события разворачиваются в короткий промежуток времени, о сути их читатель обычно узнаёт из богатого интонациями диалога, сопровождающегося несколькими авторскими ремарками. Мораль выводится из читательских рассуждений над неожиданным финалом описанных событий. Сам увлекательный рассказ представляет собой лаконичное и ёмкое по содержанию цельное законченное произведение - обобщённое по смыслу и вместе с тем чрезвычайно конкретное.
В 1937 году Пантелеймон Романов перенёс инфаркт, умер от лейкемии в Кремлёвской больнице, похоронен на Новодевичьем кладбище.
После смерти Романова полвека его сочинения не переиздавались. Интерес к его творчеству вновь пробудился в позднем СССР. Наибольшим для писателя, трёхсоттысячным тиражом был выпущен 500-страничный сборник рассказов Романова «Без черёмухи» издательством «Правда» в 1990 году.
Сочетание даты его смерти - 1938 - с фактом его травли в 1920-1930-е годы стало причиной ошибочных утверждений в ряде изданий 1980-х гг. о том, что он якобы был репрессирован. Впрочем, ошибка вполне объяснимая. Если учесть нравы той эпохи, то скорее всего Пантелеймона Романова вряд ли ждало что-то хорошее, даже если бы он не умер своей смертью. Да и инфаркт с лейкемией вполне могли быть последствиями травли, которой писатель подвергся в последние годы жизни.
Интересное совпадение - писатель Артём Весёлый по некоторым данным был убит чекистами в тот же день, когда умер Пантелеймон Романов. Один убит, другой умер после травли...
