Как убивали Мейерхольда
80 лет тому назад, 2 февраля 1940 года в Москве по сфабрикованному обвинению Военной коллегии Верховного суда СССР был расстрелян режиссер Всеволод Мейерхольд - знаменитый театральный режиссер, актер и педагог, создатель актерской системы, получившей название «биомеханика», один из самых известных реформаторов театра.
Дорога в художественный театр открылась Мейерхольду на 2-м курсе Театрально-музыкального училища Московского филармонического общества, где он учился в классе Владимира Немировича-Данченко. В 1905 году он по приглашению Станиславского поступил в его Театр-студию в Москве в качестве режиссера. Однако химии не случилось: молодой драматург видел театр как «механизированное» действо - «биомеханику», направленную на развитие физической подготовленности актера.
Писатель А.П. Чехов читает пьесу «Чайка» артистам Художественного общедоступного театра, 1899 год. На фото: В. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, М. Ф. Андреева, А. И. Андреев, М. П. Григорьева, сидят: Е. М. Раевская, А.Л. Вишневский, А. Р. Артем, О.Л. Книппер, К. С.Станиславский, А. П. Чехов, М. П. Лилина, М. Л.Роксанова, В. Э. Мейерхольд,И. А. Тихомиров
Всеволод Мейерхольд был признан в дореволюционной России, где он был с 1907 года главным режиссером Императорских театров Санкт-Петербурга, драмы и оперы - Александринского и Мариинского.
Всеволод Мейерхольд (в центре) в «Чайке» А. П. Чехова Московского Художественного театра, 1898 год
Мейерхольд встретил большевистскую революцию с восторгом. В 1917 году он пришел в Смольный, чтобы заявить о своей готовности сотрудничать с новой властью. К этому моменту Мейерхольду исполнилось 43 года, он был отцом трех взрослых дочерей, апологетом придуманного им «нового театра» и главрежем Императорских театров.
Свою задачу он теперь видел в том, чтобы средствами революционного агитационного театра помогать новой власти, служить своим искусством революции.
В 1919 г. он вступил в ВКП(б), несколько месяцев возглавлял Театральный отдел Наркомпроса
Ощутив себя этаким театральным диктатором от большевизма, Мейерхольд объявил "Театральный Октябрь", надел кожаную тужурку, прицепил парабеллум и потребовал от всех театральных деятелей следовать по его пути. Тем, кто не захочет или не сможет, он угрожал, не более и не менее, как расстрелом.
Коммунистическая пресса под его руководством активно атаковала академические театры: МХАТ и другие. Мейерхольд призывал к бунту против старого театра, «кто этим восторгается, лови себя на том, что заедает тебя всесильное мещанство, из пут которого надлежит тебе вырваться, если хочешь стать гражданином нового, коммунистического мира».
В 1920 году он стал руководителем Первого Театра РСФСР и одним из первых спектаклей "Земля дыбом" посвятил "первому красноармейцу Льву Давидовичу Троцкому».
Сцена из спектакля «Зори» в постановке Всеволода Мейерхольда и Валерия Бебутова на сцене Первого театра РСФСР, позднее переименованного в Театр им. Мейерхольда, 1920 год
Одним из учеником Мейерхольда был Игорь Ильинский. Но молодой актер ушел от известного режиссера. Мейерхольд ставил спектакль «Клоп», где Ильинский играл Присыпкина. В одной из сцен Мейерхольд предложил ему залезть на стол, пройти по нему, давя тарелки, а потом грохнуть икону об пол и вытереть об нее ноги - такой вот творческий поиск у режиссера был. На что Игорь Владимирович ответил: «Я не знаю, какого вы вероисповедания, но этого я делать не буду никогда!» После чего спрыгнул со стола и ушел.
От революции до конца 20-х годов велись активные художественные дискуссии, которые часто могли превращаться в политическую демагогию. Без задания «сверху» люди разных убеждений обвиняли друг друга в том, за что потом их арестовывали - за буржуазность, мистицизм, формализм.
Как-то в начале 30-ых годов, когда обсуждения художественных ценностей произведений могли уже заканчиваться и арестами и закрытием театров, Мейерхольд на публичном собрании всеуслышание назвал спектакль Таирова "Родина" примером чистейшего формализма.
Таиров к нему обратился:
- Всеволод Эмильевич, вы же не видели этого спектакля! Вас не было на спектакле!"
На что Мейерхольд ответил коллеге:
- Да, я не видел спектакля, но мне о нем подробно рассказывали".
(Во время борьбы с формализмом Мейерхольд мог спокойно обвинять коллег, что по тем временам приводило к закрытию театра и аресту режиссера. )
После 1934 года публичные разносы уже регулировались решением партии, достигали уровня дикой грубости и имели целью устранение людей.
Мейерхольд тесно дружил с Тухачевским. И, видимо, очень переживал, когда Тухачевского арестовали. 12 июня 1937 года Тухачевского расстреливают, а через пять дней Мейерхольд пишет в газете «Советская культура»:
«Недрогнувшей рукой мы обезглавили гнусную кучку заговорщиков, осмелившихся посягнуть на счастье и жизнь страны Советов. В эти дни все наши помыслы обращены к нашему народу, завершающему дело социалистического строительства, к нашей героической партии большевиков руководимой гениальным вождем трудящегося человечества товарищем Сталиным».
Леонид Варпаховский был учеником Мейрхольда и молодой актер просто боготворил. своего учителя. Но в 1936 году 28-летнего Варпаховского арестовывают «за содействие троцкизму», и в Москву он возвращается уже только в 1956,
После реабилитации Варпаховский случайно узнает, что сидел он, оказывается, по доносу своего учителя Всеволода Мейрхольда о том, что «это чуждый нам человек». Дочь Варпаховского рассказывает, что после того, как отец это узнал, он два дня пролежал лицом к стене. Копию этого письма она до сих пор хранит у себя в Канаде.
Судя по документам, рассекреченным и опубликованным в постсоветскую эпоху, Мейерхольд писал доносы и на Эренбурга и на Таирова и на других коллег по театральному цеху о том, что они не достаточно преданы делу коммунизма.
В начале 30-х годов Театр Мейерхольда выехал на гастроли за границу. Первым городом, где предстояло продемонстрировать достижения театрального искусства страны Советов, был Берлин. Здесь Мейерхольд встретился с великим русским актером Михаилом Александровичем Чеховым, незадолго до этого покинувшим СССР.
На свидание с Михаилом Чеховым Мейерхольд, имевший, возможно, тайное поручение уговорить артиста вернуться на родину, отправился с женой, актрисой его театра Зинаидой Райх. Как вспоминал потом Михаил Чехов, он сказал Мейерхольду: "Вам не надо возвращаться в Москву, вас там погубят". Услышав это, Зинаида Райх набросилась на Чехова, выкрикивая: "Подлость! Провокация! Мы этого не потерпим!.."
Что если бы тогда она могла только предположить, что через несколько лет ее всемирно прославленного мужа арестуют и убьют на Лубянке, а ее саму зарежут в ее же квартире.
Всеволод Мейерхольд с женой, актрисой Зинаидой Райх
Мейерхольд оставался верен режиму Сталина, но, как и многие верные коммунисты, был отнесен к "чужим". Он был арестован 20 июня 1939 года в Ленинграде, одновременно в его квартире в Брюсовом переулке в Москве был произведен обыск. Его супруга Зинаида Райх написала в протоколе несогласие с методами обыска, которые использовали сотрудники НКВД. Менее чем через месяц актриса была зверски убита в своей квартире.
Три недели Мейерхольда пытали, после чего он подписал признание в участии в контрреволюционной деятельности. Позже он написал письмо министру иностранных дел Вячеславу Молотова, в котором рассказал о пытках и отверг выдвинутые обвинения. Из письма В.Э. Мейерхольда Молотову (Январь 1940 г. Бутырская тюрьма): «...Когда следователи в отношении меня, подследственного, пустили в ход физические методы своих на меня воздействий и к ним присоединили еще так называемую "психическую атаку", то и другое вызвало во мне такой чудовищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней...Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться, корчиться и визжать, как собака, которую плетью бьет хозяин. Конвоир, который вел меня однажды с такого допроса, спросил меня - "У тебя малярия?" Такую тело мое обнаружило способность к нервной дрожи.
…меня здесь били - больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху, с большой силой… В следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-синим-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные, чувствительные места ног лили крутой кипяток, я кричал и плакал от боли. Меня били по спине этой резиной, руками меня били по лицу размахами с высоты…
...следователь все время твердил, угрожая: "Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела". И я все подписывал до 16 ноября 1939 г. Я отказываюсь от своих показаний, как выбитых из меня, и умоляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни».
1 февраля 1940 года состоялся приговор суда, а на следующий день режиссер был расстрелян.
