И.С. Исаев(1907-1990) в Москву приехал в 1931 году учиться, поступил в архитектурный институт. Летом 1932 года был призван в армию по так называемому спецнабору в Одесское артиллерийское училище, однако, по состоянию здоровья был демобилизован спустя девять месяцев. И после службы поступил уже в литературный институт, что на Тверском бульваре, 25. В 1936 году был арестован, потом 4,5 года лагерей на Колыме. В 1940-е годы был освобожден, но без права выезда на материк, работал в плановом отделе строительного управления в Магадане. В Москву приехал в апреле 1955 года для решения вопроса о своем восстановлении в партии. На следующий день после приезда утром отправился в прогулку по городу:
"На улице Горького я немного уклонился от намеченного маршрута. Постоял у большого десятиэтажного дома с плоской крышей. Здесь был цыганский театр «Ромэн», издательство «Советский писатель» и Управление по охране авторских прав. В этом управлении я несколько лет работал и дом этот мне был близок и дорог. Управления здесь уже не было.
Пушкинская площадь, 1934 год.
Источник фото:
http://img-fotki.yandex.ru/get/6404/28101686.26b/0_7e987_5e15e5b_orig Памятник Пушкину был уже не на Тверском бульваре, а на площади его имени. В год моего приезда в Москву это была еще Страстная площадь. Был жив и монастырь, над которым вечно кружились галки. Несколько раз я видел, как пожилая женщина в монашеском одеянии выходила на площадь покормить голубей. Корм она несла в небольшой корзине. Сотни птиц летели следом за ней. Многие садились ей на плечи, голову, руки, а она шла спокойно и с ними разговаривала. Видно было по всему, что это существовало уже много лет и приобрело форму ритуала.
Тверской бульвар 25, известный как Дом Герцена, никак не изменился. Внутри двора желтело 2-х этажное здание с колоннами. Здесь в 1933 году был открыт Вечерний Литературный институт им. Горького. Я был в первом наборе института.
Попал я туда случайно, подавшись уговорам одного писателя, руководившего литературным кружком, в котором я состоял.
Это случилось в тот период, когда у меня был год вынужденного перерыва занятий в Архитектурном институте. Летом 1932 года я был мобилизован по так называемому спецнабору в Одесское артиллерийское училище. Демобилизован был через 9 месяцев по состоянию здоровья - тяжелая неврастения. Вот как раз во время летних отпусков меня и соблазнили.
Рядом с Домом Герцена были Камерный театр знаменитого Таирова и еще более знаменитой Коонен, а с другой - театр кинохроники. В театр кинохроники мы бегали в те часы, когда кто-то из преподавателей не являлся. Когда после звонка очередной преподаватель не появлялся, студенты шли выяснять в канцелярию. В канцелярии секретарь важно говорила:
- Подождите, профессор, видимо, задержался.
И мы ждали, стоя у окон, которые выходили во двор с садиком. Все было видно как на ладони. Уславливались: ждем 15 минут, а потом кто куда. Большинство шли в кинохронику. Сеансы там длились минут 20-30, а вход был в любое время. В Камерный театр иногда тоже ходили за счет занятий.
В те годы в Камерном театре шли «Египетские ночи» по Пушкину. Из современных драматургов - «Оптимистическая трагедия» Всеволода Вишневского
Всеволода Вишневского я довольно близко знал, будучи в одной с ним партийной группе. Вишневский тогда был кандидатом в члены партии. Кандидатский стаж для служащих был довольно большой - два года. Коренастый, с круглым лицом и тупым плотным носом, человек он был горячий, увлекающийся, хорошо умел говорить экспромтом. Запомнились строки под карикатурой на него в «Литературной газете»: «Горячий такой, слова путного не скажет, все фыр да фыр...».
Своей внешностью Вишневский, видимо, старался показать этакую морскую косточку. Ходил всегда в морском кителе, разве только не вразвалку. В десятую годовщину 1-й конной армии он был награжден орденом боевого Красного знамени, однако носил свой орден Вишневский довольно оригинально. То есть орден был у него на той стороне груди, где и полагается, только рядом с орденом болтался еще на цепочке значок ГТО. Но вот в 1934 или 1935 году вышел на экраны фильм «Мы из Кронштадта» по сценарию Вишневского. Начали ходить слухи, что авторы фильма будут награждены. И вот в это самое время Вишневский снял значок ГТО и на кителе рядом с орденом Красного Знамени осталась только дырка. Острые на язык писатели заметили, что он заранее подготовил уже дырочку".
Автор воспоминаний упоминает кинотеатр "Новости дня" на Тверском бульваре, дом 33, открылся он в октябре 1935 года, до этого он назывался "Великий немой". Театр "Ромэн" занимал театральный подвал в доме Нирнзее до конца 1950-х годов.
Текст фрагмента воспоминаний отсюда:
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=2636