... в мокрых бульварах Москвы...
1909 год. Вертинскому двадцать лет. Он дружит с Маяковским, Бурлюком, начинает играть в Театре миниатюр у Арцебушева. Богема, кокаин, театральные кулисы - все это ему страшно нравится.
Шемшурин, Д.Бурлюк, В.Маяковский
1912 год. Вертинский начинает сниматься в кино, дружит с Иваном Мозжухиным.
Иван Мозжухин
"Вместе они пили, в свободное от съемок время ходили по ресторанам. С футуристами Вертинский с удовольствием шокировал всех экстравагантностью своей одежды. То он пройдет по Кузнецкому в желтой кофте с широкими черными полами и деревянной ложкой в петлице, то прохаживается по Тверскому бульвару в нелепой куртке с помпонами вместо пуговиц, с набеленным по клоунски лицом и моноклем в глазу".
Кокаин тогда называли «проклятием нашей эпохи». «Все увлекались им, - вспоминает Александр Вертинский. - Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили его в пудреницах и нюхали также; поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин у них не было денег... И каждому казалось, что он сегодня необыкновенно играл, или писал, или говорил. И все это был самообман!»
Click to viewНе люблю, когда поют за Вертинского, но это Кабаре, кокаин, дух эпохи. Это Кабанова.
Александр все больше стал зависеть от кокаина.
И тут ему на помощь пришел Пушкин... Точнее памятник Пушкину. А дело было так
Вертинский однажды выглянул в окно и ужаснулся: весь скат крыши под окном его мансарды был покрыт пустыми баночками из-под кокаина. Артист прекрасно понимал, что это невообразимое количество вынюхал он сам в течении всего лишь года. Тогда Вертинскому пришла в голову мысль поехать ко врачу.
Дальше было следующее. "Подходя к остановке, я увидел совершенно ясно, как Пушкин сошел со своего пьедестала и, тяжело шагая... тоже направился к остановке трамвая. А на пьедестале остался след его ног, как в грязи остается след от калош человека.
Фото М.Прехнер
"Опять галлюцинация! - спокойно подумал я. - Ведь этого же быть не может".
Тем не менее Пушкин стал на заднюю площадку трамвая, и воздух вокруг него наполнился запахом резины, исходившим от его плаща.
Я ждал, улыбаясь, зная, что этого быть не может. А между тем это было!
Пушкин вынул большой медный старинный пятак, которого уже не было в обращении.
- Александр Сергеевич! - тихо сказал я. - Кондуктор не возьмет у вас этих денег. Они старинные!
Пушкин улыбнулся.
- Ничего. У меня возьмет!"
Вертинский впервые по-настоящему испугался. Он понял, что сходит с ума, и решил обратиться к знакомому психиатру, который и помог ему вылечиться от пристрастия к наркотикам.
Александр Вертинский на сайте "Спроси Алену"
История с кокаином, Пушкиным и Вертинским на Хастл-Центре
За ссылки, за идею, за поддержку огромное спасибо mvm