Митя К. в (моей) жизни.

Mar 22, 2020 07:12

,



Яна

27 сент. 2016 г., 21:47





кому: ilia.levandovsky


эпиграф из недавнего письма:

>> (Прости,  про  57ю  не  буду:  людей не знаю, манипулятивное поведение
>> старших  относительно  младших  ненавижу,  а  в  священном  праве всех
>> желающих по доброй воле спать друг с другом свято убежден.)
>>
>> Д.К.
>>

сразу длинное лирическое отступление: мне хочется надеяться, что эта
история не про ориентацию. сама я довольно влюбчивая ворона, и
несколько раз очень крепко привязывалась к людям своего пола, но
эротики в этом не было. впрочем, и с представителями противоположного
пола эротики у меня по жизни не сложилось, так что вопрос о моей
ориентации остается открытым, хотя замуж я по жизни мечтала выйти
все-таки за мужчин. личная жизнь моих близких друзей складывается
очень по-разному. мне пришлось проделать большую работу над собой для
того, чтобы принять это, но вроде бы это удалось, и мне странно
вспоминать, что когда-то это меня тревожило и пугало. в моем окружении
масса людей, которые аналогичную работу проделывать над собой не
собираются, и на этой почве за последние пару-тройку лет я трижды
рвала отношения с людьми, довольно много значившими в моей жизни. в
двух случаях речь идет об учителях - из-за их гомофобии я ушла из хора
и прекратила заниматься буто. третьим был парень из хора, с которым
мне очень хотелось дружить. в прошлом году у нас завязалась было
оживленная переписка, мне даже показалось, что я начинаю в него
влюбляться, но потом он выдал следующую тираду:

>Правоверное гомосячество оскорбляет чувства православных ортодоксов. Ну и чо? Научный подход к гомосекам >показывает, что гомосексуализм - вовсе не разврат, в отличие от мнения православных ортодоксов. При этом гомосеки >могут быть противны, а, точнее, пра-а-ативны независимо от научного подхода. И это не подлежит оспариванию, ибо это >факт. Например, мне гомосеки психологически противны, хотя я к ним отношусь как к обычным людям, без предубеждений, >то есть с осознанием того, что мои ощущения не являются основанием для дискриминации людей. И ваще - виват Харви >Милк!

по прочтении которой (и еще ряда писем аналогичной стилистики) у меня
разболелись внутренние органы, как если бы меня физически
изнасиловали. мне все еще хочется надеяться, что этот конкретный чел
небезнадежен, но с тех пор мы практически не общаемся.

теперь историко-литературная преамбула - без претензий на полноту
картины, только то, с чем успела познакомиться сама.

к моменту моего попадания в орбиту т. н. "актуальной литературы", то
есть когда я затусила наконец вместо преподававших у в "Школе
современного искусства"  РГГУ поэтов альманаха "Личное дело"
(Айзенберг, Гандлевский, Кибиров, Рубинштейн, да и Гриша тоже с ними
дружил, хоть он сильно младше), с поэтами-ровесниками и(ли) людьми,
немногим старше меня, в Москве происходило много всякого. Были (и
продолжают быть) толстые журналы, наследующие советской традиции. в т.
ч. и довольно раскрученный журнал поэзии Арион. Было издательство и
журнал Новое Литературное Обозрение, было основанное моими
однокурсниками издательство О.Г.И.  Был созданный Митей сотоварищи
союз молодых литераторов "Вавилон", на праздновании десятилетия
которого выяснилось, что аллюзия в названии была не столько на
библейский город-башню-смешение языков, сколько на одноименную песню
БГ со слоганом "если ты идешь, то мы идем в одну сторону, другой
стороны просто нет". И соответствующий альманах.  Были еще какие-то
нерегулярные издания. Существовало содружество "Междуречье" по
персоналиям довольно сильно пересекавшееся с Вавилоном, издававшее
альманах "Окрестности". У него каждый раз было по несколько
составителей, в том числе, твой любимый Данила, Леша Корецкий, у
которого дома собирались регулярные чайные посиделки, с чтениями или
просто так, еще разные люди в разное время.

Кузьмин в шутку, мне так казалось, по крайней мере, называл
"Окрестности" конкурирующим изданием. Скорее это была альтернативная
жизненная позиция - Сережа Соколовский, с которым мы верстали
очередной номер "Окрестностей", сформулировал ее примерно так - мы
важны друг другу как люди, а книжки - это просто сувениры на память
друг о друге. Хотя те, кто собирался у Кузьмина в его салоне
"Авторник" по вторникам, в основном тоже относились друг к друг
довольно дружелюбно, а порой были одни и те же люди,  Вообще салонов
было довольно много, люди перетекали туда-сюда, Митя издавал газету
"Литературная жизнь Москвы", призванную максимально полно освещать
происходящее - с отчетами о прошедших вечерах, анонсами будущих,
рецензиями на новые книги, и эта литературная жизнь била ключом. Это
была подвижническая некоммерческая деятельность, за которую ему
большой респект. В какой-то момент стало понятно, что молодость
литераторов круга Вавилон уже не столь очевидна, чтобы ей бравировать.
С проектом было решено попрощаться. Я написала Мите смску с
предложением основать союз пожилых литераторов "Месопотамия", но это
шуточки. В общем, появился журнал поэзии "Воздух", как противовес
"Ариону". Ты наверняка знаешь, что там вынесено в эпиграф. Алексей
Верницкий по выходе первого номера моментально отреагировал в жж
записью "Все стихи я делю на разрешенные Кузьминым и написанные без
его разрешения". Митю это задело.

Журнал, конечно, прекрасный. Многая лета ему и издателю. Я там уже
довольно давно принципиально не публикуюсь - не то, что бы я как-то
сильно лично обиделась на Митю - мало ли кому не близка чья поэтика -
он ведь и книжку мою издал в 2004 году не под основной своей маркой
Арго-риск, а под запасной, издательство "Юность", - вроде как не готов
был за нее краснеть, и сильно удивился, когда эта книжка (напополам с
"Темной Азбукой" толстожурнального автора Димы Тонконогова) получила
малую премию "московский счет". Да и мне Митина поэтика тоже, положим,
редко близка. Но все-таки мне кажется, что когда автор присылает тебе
подборку для публикации, в которой фигурирует мини-цикл из 5
стихотворений, выбрать из них одно (последнее, ударное, квинтэссенцию
цикла) и опубликовать без указания на то, что это часть цикла, никак
не оповестив об этом автора - довольно свинская издательская политика.
В общем, так я осталась за бортом корабля актуальной русской
литературы, которым рулит Митя. Видимо, я иду в ту сторону, которой
для него просто нет. Или стою на месте, не знаю.

Мне с этого немножко смешно. Смешит представление о литературе,
устроенной иерархически или эволюционно развивающейся. Умиляет
потребность самоутверждаться от противного. Восприятие себя на полном
серьезе как творца чьих-то репутаций. Для меня стихи - это как-то
вообще не про вот это вот все. И потом, есть прекрасный Харьковский
"(С)оюз писателей", открытый самым разным поэтикам, с соредакторами
которого нежно дружу, особенно с Юрой Цаплиным, и уверена, что если
потребность в публикации подборки возникнет - они ее возьмут в
согласованном со мной виде. Но я опять отвлеклась на себя.

Вернемся к Мите. Дома у него я была один единственный раз - когда мы с
Соколовским сверстали макет моей книжки. он довольно сложный, это
совместный проект с подругой-художницей Женей Овасапян,  там много
картинок, дизайн мы делали вместе с ее мужем, архитектором Яриком
Ковальчуком, который раньше никогда книжным дизайном не занимался, все
тексты размещены на фоне размытых увеличенных фрагментов картинок,
короче, визуальные глупости, которыми Митя не заморачивается, и
финансировать был не готов. и книжку на сайт вывесил в стандартном
текстовом виде - о Женьке ни слова, зато "обложка Ярослава
Ковальчука", хотя дизайн обложки-то как раз скорее Соколовского. Ну
ладно, фиг с ним. Сделаю свой сайт, вывешу нормально. В общем,
выводили макет на пленки мы с Соколом в какой-то другой типографии за
мой счет, и вот привезли готовые пленки Мите. Там было довольно много
народу. Кого-то из мальчиков я уже встречала в Митином обществе на
вечерах, кого-то видела впервые. Мне дали подержать на коленках
черного крольчонка, спасибо. Варили несколько сортов пельменей
одновременно и дегустировали, я тоже причастилась, и вскоре
откланялась. И вот на этом месте у меня наступает затык насчет
принятия чужой личной жизни как данности.

Если я правильно понимаю, все это некоммерческое книгоиздание и
культуртрегерство было и остается возможным благодаря заработкам
Митиного мужа, Димы Белякова (http://ezhe.ru/fri/131/). Вроде бы, в
Латвии у них там даже какой-то ребенок завелся. При этом у меня
практически нет сомнений, что в стишке Кирилла, на который я давала
тебе ссылку, речь о Мите. И я не могу понять (да и не хочу), как вот
это его любвеобилие (не только на мальчиков распространяющееся, был и
период гуляния со славной девочкой за ручку на моей памяти)
монтируется с семейной жизнью. Я вообще человек очень
закомплексованный, прилюдные ласки меня коробят, это не про
ориентацию, повторюсь. На меня мои собственные кошки знаешь как
укоризненно посмотрели, когда я попыталась снять на видео, как они
друг дружку вылизывают! И от людей милующихся инстинктивно
отворачиваюсь. Давным-давно мне было откровенно противно слушать
Митины воспоминания на вечере-бенефисе  о премии Дебют 2000 г. - в том
духе, что мальчиков симпатичных не подвернулось, пришлось
довольствоваться вниманием девушки-финалистки, известной своим
любвеобилием. Понятно, что персоналии восстанавливались влегкую. От
шока даже сама мемуар написала тогда, о своем плачевном опыте
http://tuu-tikki.livejournal.com/2469.html#comments - правда,
плачевном по совсем другим причинам.

в общем, прости, Иль, я не могу быть объективной. у тебя крышу несло,
но меня тоже очень неслабо перекорежило, когда я тебя в ряду этих
мальчиков и девочек представила. два плюс два несложно было сложить.

Да, а еще Митя хуевый фотограф. Он совершенно не видит красоты в
людях. Галерея "Лица русской литературы" - в той части, которую
фотографировал он сам -  полнейший эпикфейл. В общем, я сказала, что
имела сказать, фонтан затыкается, и до новых встреч в эфире.
Previous post Next post
Up