Кто я? Где я?
Впервые вопросом: «кто я?» мне довелось задаться в районе лет шести с легкой подачи Лейлы, которая на второй день моего пребывания в новом садике с интересом разглядывая мою физиономию живо поинтересовалась: «Ты кто по национальности?». Четкого ответа на этот вопрос я не знала, просто потому что никогда прежде мне не приходило в голову что у меня в принципе может быть какая бы то ни было национальность. Лейла стояла и выжидательно смотрела, а рядом уже собралась компания таких же детсадовцев, которые таращились на меня с неменьшим любопытством. Даже сейчас спустя все эти годы я отчетливо ощущаю как где-то, в неведомых глубинах моего сознания, в этот момент, закрутились невидимые колесики и шестеренки в мучительных поисках ответа. «Ты что, не знаешь?»-изумился мелкий белобрысый пацан. «Вот я - русский, она , - он ткнул пальцем в Лейлу, - азербайджанка. Серик - казах. А ты кто?»
Азербайджанка.. Слово, которое дало мне возможность восстановить мысленное равновесие. Мы приехали из Баку, а это, я четко знала, Азербайджан. С другой стороны, было ощущение, что однажды я слышала как кто-то сказал про моего папу, что он армянин, но было ли это на самом деле или нет, я вспомнить не могла, и это слегка смущало, но в то же время, выговорить слово азербайджанка, мне представлялось несколько затруднительным, так что я с чистой совестью сказалась армянкой. И мы побежали играть.
В последствии отвечать на этот вопрос мне приходилось бесчисленное количество раз: в каждой новой школе, в пионерских лагерях, где я, как и большинство моих ровесников, отдыхала практически ежелетно, в больницах, где по детству случалось оказываться время от времени, при каждой смене работы, и само-собой, в такси, и всякий раз, он вызывал и продолжает вызывать во мне глухое раздражение. Видимо все дело в том что мне так и не удалось себя самоиндитифицировать и поэтому чаще всего к ответу на этот вопрос я подхожу с легкой долей иронии, каждый раз выдумывая что-нибудь новое, или, если выдумывать лень, запросто соглашаюсь на вариант, предложенный собеседником. Потому что какая в сущности разница? Если человек вбил себе в голову, что я , к примеру - русская, или татарка, или гречанка, или еврейка, или турчанка или грузинка, или таджичка, или Бог знает кто еще, то что ему мои отрицания? Он -то знает, его не проведешь, он в два счета видит кто есть кто.
«Ты еврейка?» - спросили меня в восьмом классе на переменке в новой школе. «Нет», - честно ответила я, слегка опешив. «Да ты не бойся, - Фарида, человек, из совершенно другого для меня мира районовских драк и разборок, и впоследствии, хоть друзьями мы и не стали, открывшая для меня Битлз, снисходительно похлопала меня по плечу, - Не бойся. Мы евреев любим» «А чего тут бояться?» - удивилась я.
Разговор это вспомнился мне в Москве 93 года, когда решив отдохнуть от «общажных лиц», мы с Гюзалькой, удрали вечером в Дом Кино. Не обращая особого внимание на, ставший уже привычным зрелищем, очередной митинг, развернувшийся аккурат напротив входа мы уверено двигали в кино. «Жидовская морда! Жидовская морда!» - под ноги полетели бутылки из под пива. Я закрутила головой. «Чего оборачиваешься? - отрезала Гюзаль, - Это тебе орут. Быстрей иди!» - «Почему мне?» - «А кому? Мне что ли?» Возразить было нечего. Из нас двоих, пожалуй, меньше всего эти выкрики можно было принять на Гюзалькин счет. К слову сказать, позже я столько раз получала за евреев, что впору просить политического убежища в Израиле. Правда в последний раз, с уточнением моей принадлежности к еврейскому народу я столкнулась пару лет назад в совершенно неожиданном ракурсе. Представители какого-то израильского канала, проводя опрос на улицах, остановили меня чтобы поинтересоваться что я думаю относительно национальности Исуса Христа. «Я и не знала, что в царствие Божьем тоже есть пятая графа» - честно созналась я. «Вы еврейка?» - последовал незамедлительый вопрос. Ну что тут скажешь? Поневоле вспомнился Мимино: «Иногда.. Вообще-то, я - эндокринолог»
Вообще всегда поражаюсь тому, с какой легкостью, люди наклеивают на тебя ту или иную этикетку, основываясь исключительно на своих, неизвестно откуда взявшихся поверхностных и зачастую, нелепых стереотипах. «Смотри, мама, смотри: цыганка ребенка украла!» - зычным голосом сообщал на всю улицу мальчик лет шести указывая пальцем на меня, вышедшую погулять с трехмесячной дочерью на руках.«Будешь себя плохо вести и тебя украдет» - молниеносно отреагировала та, с легким отвращением глядя в мою сторону. С одной сторны, конечно, по своему смешно, но мне всегда почему то становится обидно, за того, другого человека, за которого меня принимают
«Шайсе- тюркен!» - брезгливо выплюнул расположившийся за соседнем столиком среднего возраста немец, сверля меня глазами, за завтраком в мотеле, где мы остановились по дороге в Вену. Черт его знает, чего я тогда впряглась за турков... Может потому что вспомнилась Сурея, моя однокурсница, редкой души человек, их, всегда такой гостеприимный, дом и семья, где все друг о друге так трогательно и тепло заботятся, может устала, может надоело все это до смерти, может просто длительный стресс давал о себе знать, но дело дошло до драки.
«Вы, русские, вечно думаете что вы умнее всех», - возмущенно выговаривала мне сотрудница ташкентского филиала нашего офиса в ответ на мою несанкционированную попытку внести некоторые изменения в рабочий процесс. Всякий раз когда я слышу в свой адрес вот это вот: «вы, русские...» (татары, армяне, чеченцы, экстрокоммунитарии дель ест и т.д, и т.п. нужное подчеркнуть), все время думаю, откуда вообще люди выуживают это мерило? И для чего? Откуда берется это извращенное желание всенепременно «затукать» собеседника? Наверное мне сложно это понять, потому что сама я себя никогда никем не чувствовала и не ощущала своей принадлежности к какому либо отдельно взятому народу.
«Ты даже не армянка, - презрительно кривя губы разглагольствовал на общежитской кухне, приехавший в Москву из Еревана, Самвел, - У тебя же мать русская» И то правда. Я - не армянка. Я не знаю ни языка, ни культуры, ни истории. У меня нет ничего, что связывало бы меня воедино с армянами, кроме фамилии. Но я и не русская, у меня другая ментальность. Не лучше, не хуже, просто - другая. Здесь в Италии, в попытках втолковать, как же так вышло что я родилась в Азербайджане, но гражданка Казахстана, в моем паспорте указанно, что я армянка, но родной язык у меня - русский, поняла что объяснить это итальянцам, которые по понятным причинам, в принципе не особенно разбираются во всех нюансах советской и пост-советской жизни, крайне непросто.
-Ты из России, русская? - спрашивают они
- Нет. Я из Казахстана.
-Значит казашка?
-Нет, - отвечаю я открывая паспорт, -Гляди, видишь? Национальность - армянка
-Ты родилась в Армении?
-Я родилась в Советском Союзе
-Ну и кто ты?
- Я - советская
Они смеются. Им это кажется забавным:
- Такой страны больше нет
- Ну и что? - говорю я, - Если завтра, не станет Италии ты перестанешь быть итальянцем?
- Нет.
-Ну и? Кто я по твоему?
Пожимает плечами:
- Не знаю...
Вот и я не знаю. Кто я, где я, куда иду... Просто иду. Помнится у Гребенщикова есть про то, что: «чтобы стоять, я должен держаться корней» С корнями как-то не задалось. Но, по правде говоря, мне никогда не нравилось стоять.
