«ЖИТЬ» Сигарева: побег от Смерти в bullet-time
Красавица Жизнь - как роза, цветет,
Смерть бродит за нею - весь день напролет.
Жизнь - госпожа, что в спальне сидит,
Смерть - к этой спальне идущий бандит…
Мы редко задумываемся о смерти по-настоящему. И действительно, что о ней думать, ведь когда нас не будет - некому будет и бояться смерти, а пока живы - не помрем. Но есть ещё одна, другая смерть, смерть близких людей. И она самый страшный бандит, который в любую секунду готов украсть у нас самую главную драгоценность: без возврата, и в полицию обращаться бесполезно.
Василий Сигарев, по-видимому, о смерти думает частенько. И в его пьесах, и в первом фильме (которым он сразу завоевал кучу призов) все только и делают, что движутся к смерти, умирают и даже хотят умереть. Но в фильме с неожиданным повелительным названием "Жить" (и ведь не переведёшь на английский!) он превозшел самого себя. Здесь самая страшная Смерть - смерть любимого, кровиночки, главного и незаменимого - приходит сразу ко всем трём персонажам едва ли не в самом начале. Что же будет дальше? Чем ещё пронять и напугать зрителя?
И тут оказывается, что Сигарев вовсе не хочет пугать (хотя сидя в зале, не на шутку страшно). Он входит в пространство фильма на равных со зрителем, мучает сам себя, своих актёров и аудиторию в равной степени. Цель - понять, зачем все это вообще нужно, зачем "Жить". Вопрос не праздный.
И выясняется парадокс: если для любящего человека жизнь - это его любимый, то получается, что смерть и жизнь - это одно и то же. Два этих полюса для героев сближаются, сближаются и почти сливаются в одну точку. Они изо всех сил рвутся к любимым, и им плевать, по какую сторону водораздела те находятся. Одни остаются по "ту" сторону, переходят в Смерть. Другие прощаются как следует и медленно, по миллиметру возвращаются на территорию Жизни. У третьих всё ещё впереди, они будут балансировать на грани долго; но рядом с ними есть, оказывается, другие любящие и близкие люди.
В этом движении от жизни к смерти, от смерти к жизни все остальное бледнеет, теряет смысл. Хулиганы, менты, врачи, знакомые, вообще все окружающее уже не так важно (и слава богу, российской провинции мы уже насмотрелись). Важен только храбрый акробатический номер, удивительный фокус: живой остается стоять, когда его единственная опора и почва - это мертвый.
На этом фоне уходят на второй план и традиционные методы оценки фильма - хотя здесь все весьма на уровне. Оператор снимает грубо, но рельефно (многие картинки застревают в памяти, а это немало), актёры доходят до состояний, о которых потом рассказывают в учебниках. Но призы свои Сигарев заслуженно получил именно вот за этот храбрый номер. И посмотреть "Жить" - это как посмотреть в лицо смерти, а потом, невероятно изогнувшись, всё-таки остаться в мире живых, сделать первый из череды маленьких выборов, как делает его героиня Яны Трояновой.
Click to view