В последние несколько месяцев, когда меня придавила работа, не только графомания моя ушла на второй план, но и книжки трудные читать стало не в масть. Между тем без чтения мне тоже не жизнь, так что я пыталась найти что-то такое, что не мешало бы рабочему процессу (а стало быть в аудиоформе -- чтобы можно было во время рутины, требующей глаз и рук, слушать), и чтобы было не слишком заумно (поскольку зауми самого разного толка работа в избытке предоставляла). Но при этом, чтобы было и сердцу и уму, чтобы увлекало, отвлекало, утешало и показывало что-то новое и нетривиальное -- а то ведь совсем простая жвачка мозг не цепляет, а только раздражает. И я нашла спасительное чтиво -- большое (в общей сложности 54 штуки) собрание аудио-книжек Агаты Кристи (на языке оригинала).
Вот она, на заре свой литературной карьеры:
С благодарностью отмечаю: Агата сильно мне помогла, скрасив трудовые будни и (довольно неожиданно) обогатив новыми знаниями и пониманиями. Прежде всего по поводу самой Агаты. Ведь личность она совершенно замечательная и необыкновенная, и это видно даже в её развлекательных текстах (наверное, не сразу и не во всех, но с какого-то момента я заметила).
Начитавшись-наслушавшись книжек Кристи, я стала искать толковую книжку уже про неё, благо их немало. Выбрала на мой взгляд лучшую и прочитала её от корки до корки. Вот эту:
Agatha Christie: An English Mystery by Laura Thompson.
Почему выбрала именно эту и почему посчитала её лучшей, если не читала (пока) другие? Привлёк подход: в качестве источника информации и основы для собственных гипотез и анализа, авторка использовала Агато-Кристевские книги, главным образом, не детективные (Агата же написала кучу толстенных "настоящих", любовно-романтических, романов под псевдонимом Мэри Вестмакотт). Плюс наследники Агаты дали ей дневники и письма писательницы. Плюс она разговаривала про Агату с живыми людьми -- теми, кто её лично знал, причём, не отнеслась к их словам, как к незамутнённым и точным свидетельствам, а "поделила" их на чувства и время. Короче, получилось интересно и убедительно.
Конечно, я читала детективы Агаты Кристи раньше, сначала в русских переводах, а потом по-английски -- когда с помощью чтения и слушания книжек осваивала (английский) язык. Мне и тогда она нравилась, особенно тем, что у неё всегда было трудно угадать, кто убийца. Но это были отдельные книжки, и они созда(ва)ли, как выяснилось, довольно искажённую, а главное, обрезанную картину. А ещё, как оно обычно бывает, после ознакомления с англоязычными оригиналами, я поняла, что её у нас переводили (а, главное, переводят сейчас -- если судить по текстам, доступным в интеренете) не очень хорошо и не очень точно, с сильными потерями стиля и юмора, увы. Даже и не знаю, как можно такую Агату Кристи (по)любить -- урезанную, скособоченную и вульгарную.
Я планирую про Агату Кристи много всяко-разного написать, потому что она и зеркало и глыба. А здесь и сейчас коротко перечислю самые главные впечатления. Начну с плохого, ей всё равно не убудет, а главное, продолжу и закончу хорошим (которое сильно перевешивает плохое).
1. Агата Кристи -- писательница неровная.
Если не повезёт, можно нарваться на такое, что больше читать не захочется. Худшие её вещи -- те, в которых она развивает теорию заговора. Например, "Большая четвёрка" (The Big Four) из серии с Пуаро и Гастингсом. Или внесерийный шпионский роман "Пассажир на Франкфукт" (Passenger to Frankfurt). Вообще, везде, где у неё встречается шпионская линия, это сильно подрывает остальное. Хотя возможно, это мои личные пристрастия говорят -- я терпеть ненавижу шпионские детективы.
Зато лучших и просто неплохих вещей у неё много, в кратком посте все не перечислишь. Классической вершиной её творчества, вошедшей в историю литературы и поп-культуры, является "И не осталось никого" (And Then There Were None). Эту книжку у нас (в экс-союзе) продолжают издавать и экранизировать под первым названием "Десять негритят" -- по всей идимости, в рамках суверенного противостояния навязываемой западом толерантности. Потом обычно называют "Убийство в восточном экспрессе" и "Смерть на Ниле". В моей личной табели о ранге сейчас на первом месте стоит "Пять поросят" (Five Little Pigs), а если выйти за рамки классического детектива, то исключительно удачная приключенческая (и иронично-детективная) вещь -- "Человек в корчневом костюме", которую точнее было бы назвать "Искательница приключений".
Сильные стороны Агаты Кристи как автора детективов -- сложная и изобретательная сюжетная конструкция, которую она выписывает точно и мастерски, крепко держа читателей на крючке интереса. Отсюда же и её слабость. Эти конструкции чересчур сложны и изобретательны и, как следствие, нереалистичны.
Но причём тут реалистичность? Мы любим Агату Кристи не за это. А за что? Думаю, что кроме очевидного -- занятности её интеллектуальных шарад на тему "кто это сделал?" -- за то, что созданный ею мир правдоподобен, узнаваем и даже поучителен в самом важном -- человеческих характерах (типажах) и их отношениях. А главное, в её мире хорошо и интересно -- он правильно устроен.
2. Агата Кристи -- новаторка и мать-основательница множества детективных приёмов и (под)жанров .
Примеров новаторства Агаты масса, на эту тему можно с десяток диссертаций написать. Здесь сейчас приведу только несколько. Большинство из них получили сейчас статус литературных клише, но она-то придумала и воплотила их первой!
* Убийцей оказывается наименее подозрительный персонаж, включая экстремальные случаи: жертва преступления, полицейский, расследующий преступление, ребёнок, обитающий рядом, и даже -- высший писательский пилотаж -- рассказчик.
Надо заметить, что собственно идея таких трюков достаточно тривиальна (чего только не выдумаешь, если чуточку подумать в эту сторону), а вот исполнение требует нетривиальных изобретательности и точности, иначе у читателей останется ощущение, что их обманули. По этому поводу (кто может и кто не может быть убийцей) есть даже правила, запрещающие всё вышеперечисленное. Но Агата плевала на правила -- её таланту было тесно в любых искусственных рамках. Она следовала своим собственным правилам, согласно которым книжка должна быть написана так, чтобы ей лично было интересно и нравилось.
* Сюжет, в котором преступник пытается уйти от наказания с помощью казуса double jeopardy - запрета на вторичное привлечение человека к судебной ответственности за одно и тоже преступление.
* Разгадка преступления с помощью знания человеческой психологии. Отдельно -- понимание, что такое интуиция, и умение ею пользоваться. С подачи Агаты Кристи начался (и справедливости ради, довольно далеко ушёл) жанр психологического детектива и психологического триллера.
* В одной из книжек Кристи ("Безмолвный свидетель" -- Dumb Witness) Гастингс находит общий язык с собакой, ведёт с ней уморительные диалоги, а в конце концов берёт осиротевшее животное к себе. В наше время цветёт и пахнет разновидность "уютного детектива" (cozy detective), в котором сыщик или сыщица работают на пару со своим домашним питомцем (чаще всего почему-то котом, но и с собакой бывает).
* Финальная сцена, в которой всех участников драмы приглашают в одно помещение и главный расследователь выступает с длинной объяснительной речью, приводящей к разоблачению и(или) признанию преступника(цы). Плюс самосуд, точнее, попустительство к самоубийству преступника(цы). Рекс Стаут перенял оба этих приёма и сделал их коронными у Ниро Вульфа.
* Ну, и совсем мелочь. Агата вела писательскую записную книжку, в которой в частности, записывала идеи по буквам алфавита. Случайно или нет, но сейчас свою алфавитную серию про частную сыщицу Кинзи Милхоун заканчивает Сью Графтон (дошла до буквы "V"; к слову, я проверила, по-русски её тоже уже издают, правда, с глупыми аннотациями, но тут уж такое дело...).
3. Агата Кристи -- феминистка.
Я в курсе, что на прямые вопросы о феминизме Агата Кристи обычно столь же прямым текстом от него открещивалась. В этом смысле она была человеком своего времени и круга (есть удобное английское слово conventional, во многом применимое к ней). Тем не менее, в сухом остатке её вклад в дело феминизма важен и велик, и уж подавно важнее и больше, чем в случае, если бы она, не написав ни одной книжки и живя в безвестности, молча верила в его идеалы.
Я выделяю два главных вклада Агаты Кристи в дело феминизма. Во-первых, она создала галерею ярких и сильных героинь (и это я отнюдь не только про Мисс Марпл говорю, которая сама по себе отдельная статья) -- если не главных, то ведущих, движущих сюжет -- как положительных, так и злодеек. Во-вторых, она увлечённо и убедительно играла с гендерными стереотипами, высмеивала их, переворачивала с ног на голову, доводила до абсурда, чем, ясный пень, ослабляла и разрушала.
Судя по её текстам, я бы назвала Агату Кристи стихийной и естественной феминисткой. И, как выяснилось после прочтения её биографии, она была таковой и по жизни, во многом благодаря тому, что выросла и сложилась в семье, которую можно назвать локальным оазисом матриархата в пустыне глобального патриархата. Но об этом когда-нибудь потом, на сейчас пока хватит.
PS Критика, добавки и уточнения, а также заявки по поводу принимаются.