Я очень давно хотела о ней написать (Вита
alienor_sm знает :)), но всё руки не доходили. Может, и сейчас бы не дошли, если бы не "информационный повод". А именно, журнал Нью-Йоркер (The New Yorker) выбрал недавно вышедшую книжку
The Collected Stories of Lydia Davis в качестве
"книги декабря".
Лидия Дэвис (
Lydia Davis) -- современная американская писательница и переводчица (с французского на английский; в частности, недавно она сделала новые переводы "По направлению к Свану" Пруста и "Мадам Бовари" Флобера).
Самые точные и удачные её аттестации (не говоря уже о том, что самые комплиментарные :)), данные критиками и собратьями по перу, на мой взгляд такие: "тихий гигант американской литературы" (one of the quiet giants of the world of American fiction) и "волшебница самосознания" (magician of self-consciousness).
Она работает в самом американском из всех литературных жанров -- short stories, т.е. рассказов, но не просто, а именно коротких рассказов. Иногда очень коротких. Зачастую представляющих собой одно предложение. Или абзац. Не все её рассказы столь коротки, некоторые распространяются на несколько страниц, но все отличаются лаконизмом, элегантностью и остроумием. Она пишет не классические рассказы-истории, а скорее, монологи, рефлексии, воспоминания.
Рецензент из Нью-Йоркера говорит, что рассказы Лидии Дэвис -- это стихи-эссе в прозе. Ещё он называет её книжку собранием уникальных текстов для американской литературы, сочетающих прозрачность, афоризмическую краткость, оригинальность формы, лукавую комедийность, метафизическую унылость, философское напряжение и человеческую мудрость. Вот тут можно прочитать краткую форму этой рецензии, а за полную надо платить:
BOOKS review of “The Collected Stories of Lydia Davis.” А под катом я делюсь своими личными впечатлениями от её книг и своей "личной историей", связанной с ними.
Меня познакомила с её творчеством тогдашняя подружка и руммэйтка моих детей, американская девушка с немецкими корнями по имени Сара. Фамилия у Сары звучала похоже на "Дэвилсизэс", и так её иногда и называли :) (по русски это "дьявольские ножницы"). Это было особенно смешно, учитывая, что в Саре не было ничего дьявольского, и даже совсем наоборот, несмотря на свою совершенно отчётливую "американскость", во многом она была настоящей "тургеневской девушкой", очень "нашей" -- советско-интеллигентской "девушкой с исканиями", нежной и удивительной, увлекающейся хорошими, но упадочническими стихам, хорошими, но безысходными песням про любовь и -- главное -- хорошей литературой, не каким-нибудь поп-масс-культом и ширпотребом, а тонкими и занятными вещами высокого уровня.
Одним из образцов такой вот литературы высокого уровня и были две вышедшие на ту пору книжки "тихого гиганта" Лидии Дэвис:
Almost No Memory: Stories и
Samuel Johnson Is Indignant: Stories. Уж и не знаю, как их открыла сама Сара (могла и по своим студенческим каналам, поскольку Дэвис тогда преподавала в каком-то из университетов Нью-Йорка).
Прочитав (по-очереди) эти две тоненькие книжечки, мы тоже немедленно полюбили Лидию Дэвис всей семьёй, и с тех пор являемся её постоянными читателями (и дарителями её книжек :)).
Чем особенным хороша Лидия Дэвис, кроме того, что пишет коротко, умно и смешно? Попробую коротко перечислить.
Во-первых, она органически сочетает в себе высокий интеллект и глубокую эмпатию и умеет выразить оба своих качества на бумаге. В результате её тексты -- именины сердца для умных и одновременно чувствительных людей :)
Во-вторых, она показывает сложности человеческих взаимоотношений в необычном ракурсе -- одновременно, печальном и забавном. Её "крохотки" часто представляют собой настоящие трагикомедии.
В-третьих, она демонстрирует нам ограниченность человеческого языка в выражении человеческих же чувств, эмоций и интеллектуальных идей (не английского, а именно человеческого, хотя конечно же, её переводчикам придётся столкнуться с ограниченностью уже своего языка -- ну, и непохожестью его на английский :))
В-четвёртых, она действует на читателя как наркотик. От её текстов невозможно оторваться, но одновременно их не хочется дочитывать до конца, чтобы не прекращать их магию. Так что чем больше она напишет, тем всем нам лучше :)
В-пятых, её тексты очень личные и тем самым уникальные, но в них показаны очень хорошо узнаваемые универсальные личностные проблемы -- взаимонепонимание, эгоцентризм, самокопания разного плана и уровня, боль, спрятанная за игривым тоном и насмешливой маской.
Ну, наверняка есть ещё и другие пункты, но я уже устала :) Но собираюсь про неё ещё написать.