ПАМЯТЬ КАКАЯ ОНА ЕСТЬ И КАКОЙ ОНА МОГЛА БЫ БЫТЬ
Rainbow Keepers в 1996 году, по весне. Москва. Фото - не понять уже, чьё именно
Вчера почти весь день я провёл в Хранилище Старых Фотографий (я знаю, что правильнее было написать с заглавной только букву «Х», но никак не «С» и не «Ф», но пусть будет так, в конце концов, и КПСС, и «Хранители Радуги» тоже любили писать себя исключительно с прописных).
Удивительное дело - ни одной фотографией я там не разжился. Я посидел, побродил по коридору, полежал, снова посидел, попил чаю, вышел на улицу прогуляться до метро и потом до магаза, вернулся, посмотрел на полки с негативами, но ничего разворачивать не стал, а вместо этого пошёл на балкон, глядеть на дождь с близкого расстояния. Помимо всего, наблюдал за беременной девушкой в очках, примерно на пятом-шестом месяце, которая неспешно гуляла под дождём без зонта, увлечённо читая при этом бумажную газету (странен, странен мир человеческих существ).
Потом я был в гостях в Коммуне Оживших Старых Фотографий - ветераны и ветеранки радикального анархистского движа теперь производят впечатление очень домашних, милых, спокойных и умных людей (впрочем, умными и милыми они были и раньше, в эпоху, когда Старые Фотографии только появлялись на свет). Мы ели мороженое, пили чёрные и зелёные чаи на кухне и поглаживали котов. Одна из нас уезжала в Питер, мы пошли её провожать, но по дороге встретили как раз питерцев и отстали. Питерцы производят Современные Фотографии, но и к Старым Фотографиям они имели отношение - и как их производители, и как их герои, иногда, может быть, помимо своей воли.
Когда сегодня с утра в порыве меланхолии я рылся в старых фото на своём компьютере (интернет был вырублен после вчерашней грозы и я, таким образом, был лишён возможности лайкать Современные Фоточки с имевшей место на днях «пижама пати хард»), я вдруг наткнулся на пачку своих фотографий. Своих, в смысле - сделанных мною самим, мною же самим некогда отпечатанных в ванной (дверь подтыкалась изнутри тряпками и старым одеялом) и дальше как-то расшаренных по знакомым - потому кто-то потом и отсканировал некоторые из них. Каково же было моё удивление, когда на одной из этих «своих» фотографий я увидел себя самого, пусть и со спины.
Вот так память иногда подкладывает сюрпризы. Наверное, пришла пора что-то записывать. Собственно, этим я теперь и занят. Знаю, многие из вас ждут мою длиннющую статью про политический активизм в России 1985-2015 годов. Да, именно её я сейчас и записываю непосредственно из мозга. Будет-будет. И может ещё чего-то будет. После вчерашнего дня, проведённого в Хранилище Старых Фотографий, драйву у меня сильно прибавилось.
Ну а пока - вот та самая фотка. Я запечатлён в центре кадра, с рюкзаком, отвернулся от объектива. Что изображено: «Хранители Радуги» весной 1996 года захватили незаконную стройку в Нескучном саду в Москве. Кто изображён: переводчики, археологи, реставраторы, журналисты, панки, ЛГБТ-активистки (тогда никто по этому поводу не парился, кстати - ну ЛГБТ, ну и что) и ещё один человек, которого можно назвать уже «профессиональным политзаключённым» - он провёл в застенках в разных странах примерно 15 лет, сидит он и сейчас. Вернее, сейчас он не просто сидит, сейчас его как раз судят - с очевидным намерением укатать ещё лет на пять-десять. Кто повнимательнее - попробуйте отыскать его на этом снимке.
А я вернусь к длиннющей статье и, время от времени, вместо перекуров, буду наливать себе чай и думать о том, что я ещё могу обнаружить в Хранилище Старых Фотографий.
С приветом,
Влад Тупикин
21 июня 2015 года, Москва