ПЕРЕД НАЧАЛОМ
Непецино, сентябрь 1984 года.
Летом 1985 года, 30 лет назад, я вступил в маленькую подпольную организацию, левацкую, разумеется. Весной 1985 года в СССР была провозглашена Перестройка - никто тогда так и не понял, что это значит, поняли только другой акт властей: с бухлом стало проблемнее.
По всем законам природы и общества нашу подпольную левацкую партию должны были обнаружить через год-два - и посадить.
Но через год партии уже и не было никакой, мы всплывали в легальность с новыми взглядами и новым пониманием того, как надо действовать. Да и реальность уже менялась. Через два года, летом 87-го, уже проходил большой легальный съезд новых политических групп и наше анархистское объединение «Община» в нём, конечно, участвовало.
Сейчас я пишу длиннющий текст про политический активизм в 1985-2015 годах, текст сосёт из меня соки, я плохо сплю, маюсь, не хожу в кино, не хожу никуда, снова маюсь, снова плохо сплю. Текст идёт урывками. Третий большой фрагмент, который я писал целую ночь, утрачен: компьютер сожрал его и не поперхнулся.
Но я сейчас не об этом... Вот фото, на котором есть много кто, кто потом сыграл важную роль и в политическом активизме, и в его изучении. Это фото сделано «перед началом», осень 1984 года. Подпольные разговоры уже ведутся, первые письменные тезисы набрасываются, но организации пока нет. Или есть? Снято недалеко от Коломны, кое-кто занят сбором урожая, пополняет «закрома Родины», кое-кто приехал из армии на побывку, никто ещё не избран в Государственную Думу РФ, никто ещё не борется с результатами её вредоносной деятельности, никто не взирает за схваткой (которой нет) со стороны. Все живы, в конце концов, и, кажется, ещё дружны.
Но это именно кажимость: кое-кто из запечатлённых на этом фото уже не разговаривает друг с другом, кое-кто (в другом сочетании) - не разговаривает сегодня. Кто-то кого-то потерял. Кто-то кого-то потерял навсегда.
Это фото сделано перед началом, тут все улыбаются, но не все счастливы. Перед началом тоже не всё было так просто, как кажется сегодня, более чем 30 лет спустя.
(Кто снимал, не помню, и это жаль: надо уважать фотографов и, по-возможности, подписывать, кто снимает. А вот из небытия фоточку вернула недавно Юлия Игнатьева. Спасибо!)