В Москве я оказался впервые с 1990 года, когда был здесь с родителями. С той поездки в памяти осталось очень мало - огромное количество мусора под ногами, эскимо, жара, Царь-Пушка, цветы на гробах Дмитрия Донского и Александра Невского. Так что, можно сказать, я приезжал в столицу впервые. В голове - много разных образов и стереотипов о городе и горожанах, и больше всего мне хотелось присмотреться к людям, постараться почувствовать город и его «психологическое поле».
Знакомство началось прямо с аэропорта в Домодедово. Направляясь к аэроэкспрессу, который прямиком отвозит пассажиров в центр города, я увидел толпу, стремительно несущуюся к дверям этой мини-электрички. Испугавшись, что опоздаю, я сильно ускорился и влетел в двери, тяжело дыша. В этот момент спокойный голос диктора объявил: «До отправления осталось 15 минут». 15?! И за целых пятнадцать минут до отправления надо так мчаться наперегонки, как будто экспресс вот-вот тронется?
Так я начал знакомиться с московским ритмом жизни. По сравнению с ним ритм жизни Пекина, в котором я был прошлым летом - Царство Небесного Спокойствия. Не говоря уже о Хабаровске - скорость передвижения среднестатистического москвича превышает хабаровскую весьма существенно. Людской поток подхватил меня и потащил в метро. Чудом увернувшись от дверей-убийц, норовящих выкинуть тебя обратно, откуда пришел, я, не приходя в сознание, обзавелся билетом и устремился к эскалатору. Через несколько мгновений кто-то зашипел мне в ухо:
- Приперся из деревни! Дай пройти!
Я посторонился, пропустил и встал обратно. Еще несколько человек уткнулось в меня, а когда я уступал, смотрели в мою сторону с каким-то непонятным для меня недоумением. В этот момент раздался глас вахтерши на эскалаторе: «Молодой человек, встаньте справа, освободите проход!»
Только тогда я огляделся и обнаружил, что весь людской поток стоит на эскалаторе строго справа, а я же нагло стоял прямо по центру и даже ближе к левой стороне. По эскалатору периодически бегали вверх-вниз люди, которых не устраивала скорость передвижения механической лестницы, причем многие - уткнувшись в книги и журналы. Лица бегущих были очень сосредоточены и хмуры, движения - напряжены, челюсти - сжаты. Они почти физически излучали стресс. Они не могли ждать лишнюю минуту, тело бросало вперед, нужно было успеть пробежаться по лестнице, влететь в вагон, а не то электричка уедет и придется ждать еще целых две минуты.
Скорость и энергия в Москве разлиты повсюду. Я прогулялся по Красной Площади, зашел в Макдональдс, который рядом с Кремлем. С трудом нашел свободный столик, расположился - и тут же рядом уселась милая девушка, сжимая в руках поднос с Бигмаком, картошкой фри и еще чем-то.
- Можно? - тихим и нежным голосом спросила она. Разумеется, я был не против и даже настроился поговорить. Куда там. Нежная девушка впилась зубами в гамбургер так, как будто ее только что освободили из Освенцима. За считанные минуты все содержимое было уничтожено подчистую, и девушка растворилась в неизвестном направлении... В общем, пока я неторопливо ел, у меня сменилось три соседа. Я осмотрелся и увидел еще двух-трех человек, которые не поглощали пищу с такой скоростью, как все остальные. Наверное, тоже приезжие.
Во всей этой суете, как мне показалось, очень много тревоги. Сумрачным показалось мне и само московское метро, по контрасту со светлым пекинским... Москва - очень хаотичный и довольно тесный город, с невообразимой архитектурной мешаниной.
В общем, первый день был наполнен суетой. Но пара моих стереотипов пошатнулись уже тогда. Я много был наслышан о беспределе на дорогах Москвы, о водителях, которые не соблюдают никаких правил и так далее. Ну... Московские водители не идут ни в какое сравнение с натуральными убийцами на дорогах Владивостока, которые при виде пешехода на зебре нажимают на газ в надежде опередить его... Пропускали меня на зебре, не норовили сбить. Второе открытие - сами москвичи. Исключительно доброжелательные люди, обстоятельно объясняющие, как куда пройти. За исключением случая в метро - никаких «понаехали тут», «Москва не резиновая» и прочих старых страшилок. Известие о том, что я из Хабаровска, отмечалось кратковременным округлением глаз и неопределенным «а.. э... да...». Не думаю, что многие знали, где это, но то, что очень далеко и в очень диких краях - это точно.
Далее была конференция, тоже наполненная какой-то спешкой и суетой, хотя она проходила за пределами Москвы. Так что на знакомство со столицей у меня оставался полный один день, 13-е февраля. Именно на этот день обещали -30 утром. Ситуация не очень приятная, особенно учитывая какой-то очень неправильный, какой-то снобистко-столичный мороз. На улице -20, а идешь среди слякоти и луж. Когда я впервые увидел эту картину около одной из станций метро, мой мир перевернулся и я понял, что Москва - город чудес. Как предполагает один из моих друзей, живущих в Москве, сам бывший хабаровчанин, все дело в реагентах, которыми посыпают дороги.
У меня был один день. И появилось сильное желание «замедлиться». Не бежать куда-то. Не пытаться за сутки посетить все площади-музеи-мероприятия Москвы. А просто пройтись по городу, посмотреть за его жизнью и попытаться все-таки прочувствовать его, так как в целом он продолжал ощущаться мною как очень чуждый, погруженный в свои крысиные бега за успехом и достатком. Но... -30.
Спасибо Оксане. Одна из участниц конференции предложила мне показать Москву, на автомобиле. И в итоге это получился очень неторопливый день. И дело даже не в пробках и не в том, что в понедельник музеи не работают. А в простом теплом человеческом разговоре - на фоне сменяющихся видов Москвы или интерьера кафешки, в которую мы зашли поесть. «У меня много времени» - и осознание этого привело в итоге к тому, что ни на какую достопримечательность мы так и не успели. И здорово. Произошло нечто большее. Я начал «обживать» Москву, чуть-чуть прикоснулся к ней через сознание другого человека. В конечном итоге город - это не музеи и не башни Кремля. Это люди и места, которые ими обживаются. Я «замедлился», а это означает - стал чувствительным к маленьким деталям. Я не брал с собою фотоаппарата, потому что наличие этой техники резко снижает возможность непосредственно воспринимать и чувствовать. А атмосфера города в конечном итоге определяется чувствами, которые ты в этом городе пережил. И уже вечером, возвращаясь на метро к другу, у которого ночевал, подумал о том, что, если бы я жил в Москве, я бы непременно привязался к этому городу. Главное только - научиться делать паузы в этой стремительной московской гонке. Останавливать на время деловую суету, настраиваться на собственную волну - и качаться в ее ритме. И тогда не возникает потребности мчаться по эскалатору или истреблять фастфуд по нормативу книги рекордов Гиннесса.
P.S. По приезду в Хабаровск обнаружил, что я какой-то очень быстрый :))). Или город стал медленнее за время моего отсутствия :).