Под этот пронзительный, тревожный, рвущий душу Кол Нидрей...
Click to viewКол Нидрей звучит на фоне молящихся у Стены Плача израильтян. Фотохудожник Левит.
В этом потрясающем видеоклипе у седобородых старцев в талесах прекрасные древние лики израильских пророков. Такие лица не встретишь на улицах современных городов, и в северном Тель-Авиве их не увидишь. Снимок с вечности. Так и хочется спросить: «Какое, милые, у нас тысячелетие на дворе»?
Если вас не начали душить слезы от лицезрения этих ликов под пронзительный, тревожный, рвущий душу неизбывной тоской аккомпанемент Кол Нидрей, вы - не еврей. Ну, вот нет, и все тут.
Это самая узнаваемая из всех еврейских молитв - первая в литургии Судного Дня. Чтобы услышать и участвовать в ней, нужно прийти в синагогу после звезды накануне Йом Кипур. В наших калифорнийских палестинах - сегодня вечером. Написана она на арамейском языке в 6-7 веке нашей эры.
В это время готские короли в Испании пытались массово крестить местных евреев, то есть, заставляли их клясться, давать зароки, приносить обеты и т.п. Для евреев это, с какой стороны ни посмотри, преступное святотатство, поскольку клятвы земным царям и их сатрапам запрещены для нас древнейшим законоуложением. А обет у нас может быть только с Царем Небесным, Богом Авраама, Исаака, Иакова.
Смысл этой молитвы довольно зловещий - евреи всем синагогальным собранием отрекаются от клятв и зароков данных в прошедшем году.
Из-за этой молитвы мой народ много претерпел, так как те, среди кого он жил, говорили, что присягаещему еврею нельзя доверять даже, когда он клянется. Но евреи многие века предпочитали преследования, мучения и издевательства со стороны «титульных наций» нарушению сакрального Завета с Богом.
У Мандельштама в «Шуме времени» есть воспоминания о своем еврейском детстве:
«Крепкий румяный русский год катился по календарю с крашеными яйцами, ёлками, стальными финляндскими коньками, декабрём, вейками и дачей. А тут же путался призрак - новый год в сентябре и невесёлые странные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана и Йом-Кипур».
Как он мог не разглядеть глубочайший смысл десяти дней Трепета между Роша Шана и Йом Кипур? Как мог не расслышать в Кол Нидрей его первозданной трагической красоты? Но он, бедный, не разглядел и не расслышал. Крестился в лютеранство. Бог ему судья.
А сама я из смутных детских воспоминаний помню как над моей еще блаженно пустой тогда головой крутили, приговаривая непонятные слова, курицей. Безобразно голой, из магазина. Мне было смешно. Я не знала, что в канун неведомого мне Йом-Кипур надо мной проводят символический обряд искупления грехов, которые должны перейти на тушку ни в чем неповинной птицы, заменяющей ленинградским евреям живого козла отпущения. Именно на эту нелепую животину мои предки все 10 веков существования Храма возлагали грехи всего племени и отпускали в пустыню. «И понесёт козёл на себе все беззакония их в землю непроходимую, и пустит он козла в пустыню…». Как неотразимо об этом у Дины Рубиной в лучшем ее романе «Вот идет Мессия», где в главе о сходняке у Рабиновича в канун Йом Кипур особенно сказалось ее природное умение видеть жизнь в вечной и нерасторжимой связи трагического и смешного.
В последний раз я была в родном городе как раз на Роша Шана. Пришла в Хоральную Синагогу на Лермонтовском в аккурат накануне Йом Кипур. Там мне открылось, что нынче, совершая обряд Капарот над головой желающего очиститься от грехов, размахивают не курицей, а конвертом с деньгами, которые он пожертвовал на благотворительность. С последующей передачей их нуждающимся евреям. Очень мудро, между прочим. Наличных у меня не было, а грехи были, и я попыталась заменить бумажные деньги чеком.
Но оказалось, что так не полагается. Раввин, спросив меня, сколько я хотела бы пожертвовать, вложил в конверт от моего имени свои кровные и провел тот самый обряд - Капарот. Легко распознав во мне светскую, этот чудный питерский раввин предупредил меня, не подумать нести свои денежки завтра, в Йом Кипур, а только после него. Что я, уже в новом, очищенном статусе и сделала.
Все знают, что пост Йом Кипур - строжайший из всех постов. 25 часов без воды и пищи. Я вчера говорила об этом со своими друзьями, которым каждый год удается держать пост, правда, не на сухую. И они считают, что добровольное голодание и Слиха - испрошение прощения - это самая важная идея Дня Искупления. Я же, еще ни разу не вынесшая и 20 часов не жрамши, стала убеждать их, что главное в этот день - не делать никой работы, а лежа на отоманке читать, ну, к примеру, Германа Вука «Это-Бог-Мой». О мохнатой пошлости коллективного «прощеньица просим» рассылкой соответствующего емайл по всему спектру адресной книги писала в прежнем своем новогоднем посте.
Я тот еще знаток «иудейских древностей», но, вслед нашему телефонному разговору написала другам своим письмецо, которым и хочу закончить этот малограмотный и бессвязный пост.
Дорогие мои,
Пишу это вдогонку нашему разговору, чтобы подкрепить прямыми цитатами свои доводы.
Вот прямой текст из первоисточника, Тора, глава Левит, впервые устанавливающий обязательные для Йом-Кипур законоуложения:
«И говорил Бог, обращаясь к Моше, так: "Но в десятый день седьмого месяца этого - день искупления, священное собрание будет у вас, и смиряйте души ваши (постом), и приносите огнепалимые жертвы богу. Никакой работы не делайте в этот самый день, ибо это день искупления, чтобы искупить вас пред Богом, всесильным вашим. А всякая душа, которая не смирит себя в этот самый день, отторгнута будет от народа своего. И того, кто будет делать какую-либо работу в этот самый день, истреблю я душу его из среды народа его. Никакой работы не делайте, это - вечное установление для всех поколений ваших, во всех поселениях ваших. Это суббота покоя для вас, и смиряйте души ваши в девятый день месяца вечером: от вечера до вечера соблюдайте покой ваш." »
Обратите внимание, други мои, что в этом древнейшем уложении о правилах проведения Дня Искупления, четыре раза упомянуто о категорическом запрете какой-либо работы, и лишь единожды - о смирении себя постом (причем, неизвестно какой строгости).
Поэтому, наверное, американские евреи, хоть раз заглянувшие в Пятикнижье Моисея (Тору), знают, что РАБОТАТЬ в День Искупления НЕЛЬЗЯ. Знают даже те, кто делает это в Субботу. А мы, советские евреи, узнали, когда нам в первых наших американских компаниях сказали об этом наши сослуживцы. Меня, к примеру, к вящему моему позору, лет 30 тому спросил, что я делаю в этот день на службе, мой коллега, чистейших кровей англосакс.
Но вы и сами, наверное, через это прошли.
В Израиле в этот день на дорогах дети катаются на самокатиках, редкие взрослые - на велосипедах. Я - живой свидетель этой пасторали. Трафика нет вообще. Даже самые дерзкие из неверующих пережидают, когда окончится Йом Кипур, чтобы сесть за руль.
Ну, а теперь об еды.
В знаменитом трактате 16 века, Шульхан Арух, (лежит на полке в любой синагоге), где по главам дано детальное описание ежедневной практики иудаизма касательно всех сторон семейной и бытовой жизни, относительно полного голода в Йом-Кипур сказано следующее:
«Известно, что если беременная женщина почувствовала запах пищи и у нее появилось острое желание поесть, нельзя ей в этом отказывать, так как может произойти несчастье. В этом случае в Йом-Кипур поступают так. Если она просит есть или окружающие замечают, что она хочет есть, но молчит, ей шепчут на ухо: "Сегодня - Йом-Кипур". Если этого недостаточно, ей дают каплю жидкой пищи (например, соуса), обычно этого достаточно, чтобы ее успокоить. Но если и после этого она ощущает острое чувство голода, ей дают еще немного соуса, не более 30 г, а в крайнем случае, когда и это не приводит к желаемому результату, - дают пищу, но также не более 30 г. Если все попытки оказываются тщетными, ей дают есть столько, сколько она хочет. Так же поступают с больным. Однако если здоровый человек просит есть, в Йом-Кипур на его просьбу не обращают внимания до тех пор, пока его лицо не исказится. Когда у постящегося человека тускнеют (закатываются) глаза, это признак того, что жизнь его в опасности, и тогда ему срочно дают есть и пить, пока он не придет в себя.»
Зная меня со дней нашей общей юности, Вы догадываетесь, что хотя все приведенные выше цитаты - подлинные, я несколько лукавлю, приводя именно их. Ведь, если бы я должна была работать, но могла бы при этом выдержать 25-часовое голодание, то цитаты, быстрей всего, были бы другими. А так я, не долго думая, разглядела близко родственное в портрете того самого постящегося «здорового человека», у которого «исказилось от голода лицо», «закатываются глаза», и который, следовательно, подпадает под умилительно человечное исключение из правил, когда ему должны «срочно дать есть и пить...». В иудаизме нет и не может быть ничего изуверского, как скажем, в религии «мира и добра», бушуещей в сопредельных Израилю странах.
Легкого поста вам, дорогие мои. И простите меня , если можете, за все мои выходки, которые вы терпите столько лет, сколько не живут.
Ваша Соня