Лонгрид про строительство коммунизма в СССР.
Жизнь гражданина Союза Советских Социалистических Республик времён развитого социализма была строго предопределена. С первого класса школы он попадал в структуру коммунистических молодёжных организаций: деление на группы, должности, знаки отличия, идеология, подчинение, дисциплина, хождение строем с 7 лет. Октябрята-пионеры-комсомольцы, будущие борцы за правое дело. Служба в армии довершала формирование верного морально-психологического облика. Обязательное образование и трудоустройство обеспечивало гражданину надёжное место винтика в структуре народного хозяйства, где он под отеческим контролем старших товарищей не беспокоясь о завтрашнем дне приносил свои способности на пользу обществу. Бонусом шло вступление в Коммунистическую партию Советского Союза, которое позволяло расширить доступ к общественным благам и открывало продвижение по социальной лестнице.
Пропаганда создавала нужную реальность. Она рассказывала, как всё хорошо и будет только лучше, какое именно дело у нас сейчас правое, кто на текущий момент друзья и враги, и как продвигаются достижения целей, обозначаемых Партией. Вдалбливаемая штампованная гордость за страну должна была заменить потребности в самореализации и критическом мышлении. Использовать мозги вне рамок трудовых обязанностей не было необходимости, быть слишком умным не поощрялось, любое вольнодумство было под запретом. 24/7, всю свою жизнь человек видел вокруг навязчивые лозунги, мудрые цитаты, революционные символы и бесконечные портреты и памятники вождям. Гражданин "лучшей в мире страны" постоянно впитывал речи разнообразных руководителей, которые заунывно бубнили о необратимости скорейшего пришествия коммунизма, который изо всех сил героически строит наш великий трудовой народ под чутким заботливым партийным руководством, как чудесно и счастливо жить человеку в нашем прекрасном обществе, как любима и могуча наша великая Партия, благодаря которой в любом деле мы всегда впереди планеты всей, Слава ей и большое спасибо, ура товарищи (долгие и продолжительные аплодисменты). Но нельзя расслабляться, не дремлют злобные враги и предатели, тянут свои подлые капиталистические щупальца чтоб разрушить нашу счастливую жизнь, растоптать наше прекрасное будущее, отнять у нас нашу прелесть. Но мы всегда наготове, дадим отпор, не посрамим, будем стоять до конца, героически свершим любые геройства во имя идей Маркса-Энгельса-Ленина, и их три светлых лика рядком озарят нам путь в светлое будущее поколению за поколением, аминь.
Цензура строго контролировала каждый информационный писк. Телевизор показывал пару каналов, вещающих исключительно благостный позитив, новости про удои, урожаи, ударников, наставников и передовиков, про балет, космос и про скорое разрушение зловредного Запада. Фильмы, соответственно, рассказывали о победах всего хорошего над всем плохим, и о безразмерной радости простого физического труда. Смотреть немного шире разрешалось отдельным товарищам творческих профессий, которые прикармливались властью для создания образа свободы мысли в государстве. При этом отношение к творческим людям и людям умственного труда как к "дармоедам", "тунеядцам", "вшивым интеллигентам", "безродным космополитам" и "пятой колонне" всячески одобрялось и сдерживало рост свободомыслия естественным образом. Только пролетарий, человек рабочих профессий официально был в почёте (а также мудрые партийные руководители, обеспечивающие пролетария и справедливые работники силовых структур, охраняющие его). Сложилась система, в которой все чётко понимали - что говорить можно, а что нельзя. И не только из боязни перед соответствующими органами, а чтобы не быть белой вороной. Только на кухне, и только среди своих. А на людях ты должен был быть верным адептом официальной идеологии, иначе (в зависимости от степени закрученности гаек в конкретный момент) ссылка, тюрьма или дурдом. В лучшем случае - лишение гражданства.
Картина внешнего мира благодаря цензуре и пропаганде у советского человека была полностью искусственной. Реальность пряталась за семью печатями "железным занавесом". Свободно посетить какую-либо другую страну рядовому труженику было невозможно в принципе. Прошедшие серьёзный отбор безупречно зарекомендовавшие себя граждане под неусыпным контролем профильных товарищей могли получить право на групповой туристический выезд в дружественную страну социалистического лагеря. За пределы соцлагеря имели шанс выехать только самые-самые проверенные и заслуженные товарищи. И блатные. Прочим страждущим оставалось слушать чужие рассказы, фантазировать, читать нелегальную литературу и слушать вражеское радио (что было чревато). Для удовлетворения интереса простого обывателя использовались штампы о нелёгкой мрачной жизни за бугром, которым противопоставлялась сладкая жизнь в СССР. Короче говоря, советский человек счастлив, свободен и идёт верным путём к миру и всеобщему благу, в то время как на загнивающем Западе тлен, алчность и беспредел, капиталисты-милитаристы мечтают о войне, вешают негров и угнетают несчастных рабочих.
Вся советская идеология была набором мифов. Великая Октябрьская Социалистическая революция - главный миф, на базе которого строилась вся система контроля над обществом, как например на базе истории о Христе выстраивалась система контроля христианского мира со времён Римской империи. Выдумывается красивая сказка, объявляется незыблемой, в ней формулируются основополагающие идеи, прописывается житие персонажей, сочиняются атрибуты и символы и строго карается любое сомнение и отклонение от главной линии. Создаётся наука по изучению, пишутся обязательные к прочтению заумные книжки, которые раздёргиваются на глубокомысленные цитаты. И ведутся бесконечные войны во славу священных заветов. И усыпальница, как главное место паломничества к нетленному телу. И станция Площадь Ленина Ленинградского ордена Ленина метрополитена имени В.И.Ленина. И он сам, смотрящий на нас тысячами памятников и с бесчисленных портретов, вождь Октября, осветившего путь в будущее для всех неразумных... Но на самом деле большевики не имели никакого отношения к свержению царя, и позже они не штурмовали Зимний дворец полчищами матросов. Они цинично воспользовались тяжёлым положением в стране, и с помощью предательства, популизма, насилия и банального вранья забрали власть себе. Они арестовали правительство Российской республики, которое возглавлял их коллега социалист-революционер, а потом сформировали своё правительство. При этом всенародное Учредительное собрание, которое должно было решить судьбу страны исходя из всеобщих интересов, они разогнали. Вот и вся революция. А затем был террор, гражданская война, репрессии и регулярный массовый голод - беспощадный геноцид собственного народа во имя идеи мировой пролетарской революции.
В мифах про Великую Отечественную войну, которые стали главными скрепами общества только через 20 лет после её окончания, реальность была нарочито подменена картонными героями и однозначными событиями. Тысячи сдавшихся в плен защитников Брестской крепости, которых не нужно было вспоминать (ведь русские не сдаются); воины-панфиловцы, своими жизнями реально остановившие наступление на Москву, но оставшиеся в памяти сочинением журналиста про выдуманный бой; преступления фашистов против мирных жителей, к которым зачем-то додумывали ненужные кровожадные подробности, размывающие правду; многочисленные "подвиги" в виде авиационных таранов и бросаний грудью на пулемёты, фактически самоубийства, когда вместо воинского профессионализма и ценности человеческой жизни героизировалась бессмысленная смерть. Вычёркивание одних персонажей (например героя обороны Москвы Власова), и выпячивание других (Брежнев на Малой земле), замалчивание целых многомесячных битв (Ржев). И лицемерная "память" в виде штампованных безликих памятников для галочки, пафосные казённые речи на 9 мая, наплевательское отношение к инвалидам войны. "Никто не забыт, ничто не забыто" и незахороненные бойцы, сотни тысяч, до которых никому не было дела: массовое поисковое движение началось только через 43 года после Победы. Зато марширующие пионеры "Красные следопыты" со стихами, песнями, стенгазетами и походами по местам боевой славы. И парк культуры и отдыха на месте блокадного крематория. И главное - всегда отрицать существование секретного протокола о границах сфер влияния к договору о ненападении с Германией.
***
Власть в СССР была в руках рабочих и колхозниц через избираемые Советы народных депутатов. Председатель Президиума Верховного Совета СССР был главой государства. Теоретически. На практике 99 процентов избирателей регулярно голосовали на избирательных участках 99 процентами голосов за единственного кандидата в народные депутаты от единственной разрешённой в стране партии. А глава этой партии (Генеральный секретарь Центрального комитета), избираемый на заседании членов и кандидатов в члены Центрального комитета, был фактическим руководителем страны с неограниченной властью. При этом он нёс ответственность только перед высшей государственной номенклатурой (правящей элитой). Таким образом советский строй фактически представлял собой власть народа вообще без участия этого народа.
Экономическим фундаментом страны была плановая экономика, когда всё вокруг народное, всё вокруг моё, и распределяется централизованно вплоть до последнего гвоздя. Трудовая деятельность в условиях плановой экономики занятие крайне увлекательное: работать надо было согласно планам, которые определяла всё та же партия. При этом партия всячески агитировала на перевыполнение этих планов, чтобы на следующий период этот план перевыполнившим увеличить. Необходимость конкретного товара, его потребительские свойства, качество изготовления - понятия второстепенные. Главное дать количество, выиграть соцсоревнование, повысить показатели, вовлечь массы, получить переходящее красное знамя, поднять культурно-технический уровень, сознательность и трудовую активность. И самое главное - сделать больше разнообразного оружия, а прочие нужные в народном хозяйстве товары и продукты можно закупать за границей. Ну или не закупать и иметь дефицит. Пока в стране есть природные ресурсы, их можно продавать. А всё, для чего нужно напрягаться - от зерна до станков - мы купим у буржуев (эта схема работала до падения цены на нефть в 1986-м году). Примером эффективности советской экономики служит самолёт Ту-154: он проектировался в ответ на американский Боинг-727, однако к началу производства Ту-154 в США уже 4 года как выпускался более совершенный Боинг-737. Два члена экипажа в Боинге против четырёх в Туполеве и два двигателя против трёх с соответствующей разницей в затратах. Боинг-737 постоянно модернизируя выпускают до сих пор. Двухдвигательный Ту-204 на замену Ту-154 построили с опозданием на 20 лет, довести экипаж до двух человек смогли ещё через 20 лет. Итого 40 лет на решение задачи, в которой заранее был известен правильный ответ.
В связи с особенностями плановой экономики разнообразные и качественные товары, продукты, одежда, обувь, бытовая техника, мебель, стройматериалы, различные услуги, т.д. и т.п. не были общедоступны. Из-за этого естественным образом возникало расслоение, когда занимая определённые должности, проживая в определённом регионе или имея определённые связи можно было иметь чуть больше и стать более равными среди равных. А остальное большинство, не имеющее привилегий, решало задачу достойного существования сделкой со своей совестью: раз всё принадлежит народу, а значит никому, значит не считается чем-то постыдным тянуть домой всё что плохо лежит:
- Тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!
- Уходя с аэродрома стыбзи что-нибудь для дома!
- Быстро стырил и ушёл - называется нашёл!
Таким образом отсутствие доступа к благам компенсировалось банальным повсеместным воровством: нужны стройматериалы? - иди возьми на стройке. Нужны продукты? - сходи на овощебазу. Нужен бензин? - спроси в автопарке. Кто что охраняет, тот то и имеет, и продаёт налево по мере возможности. Привычно и не напрягаясь, ведь все всё понимают.
Василий Ершов, пилот гражданской авиации СССР из Красноярска рассказывает про покупку мяса в ленинградском магазине: Мы - не ленинградцы. Мы - не заслужили. Мы - красноярцы; за нами в очереди - Воронеж, за ним пристраивается якутский экипаж. Лётчики, бортпроводницы, с сумками, объёмистыми портфелями, баулами - все терпеливо ждут и надеются, что в одни руки дадут больше, чем по два кило. Мы для ленинградцев и для москвичей - нахлебники, неизбежное зло... У одного нашего штурмана жена заведует магазином хрусталя - он летает с одним "дипломатом". У них рубщик мяса - друг семьи. А у нас и жёны рангом пониже, и друзей такого высокого ранга не водится. Я, лётчик, есть такая же простая советская скотина, которой в выделенной кормушке брошен клок сена.
Отечественные товары широкого потребления вызывали стойкое желание доставать всё только импортное за какие угодно деньги и унижения. Продукты питания распределялись таким образом, что за нормальной едой обывателю нужно было идти на рынок и платить втридорога, либо ехать в областной центр. Общественный транспорт с комфортом как для скота, который нужно брать штурмом или на который не достать билет. Получение любой услуги - прохождение кругов ада повсеместной бюрократии. Бесплатная медицина без элементарного медицинского оборудования, в откровенно пыточных условиях, с соответствующей заботой о пациентах (зато медиков много - а вдруг война). Чиновник требует от завода выполнения плана любыми способами, но не может выделить необходимых средств для замены станков. Рабочий вынужден гнать брак на старых станках, но он делает благое дело для завода выполняя план, и получает от директора почётный красный флажок. Но с точки зрения общества он вредитель. Поэтому он не сильно реагирует, когда ему наливают разбавленное пиво, хамят в магазине или продают ботинки, которые невозможно носить. Люди, ничего не делающие на своём месте для лучшей жизни не будут ждать рвения от других. Поэтому в замкнутой советской системе качество жизни неизбежно деградирует за деградацией общественной морали.
В 1969 году в СССР произошло важное цивилизационное событие: запустили производство рулонной туалетной бумаги. Возник ещё один новый тип дефицита. В художественной литературе это отразилось так:
Прибежала Тамурка, выпучив глаза и истекая потом.
- Живо! В канцелярском дают туалетную бумагу! Я заняла очередь.
Мы (Тёща, Ленка и я) оставили только что начатый обед и ринулись вслед за Тамуркой. Через пару часов мы возвращались домой, счастливые, увешанные связками туалетной бумаги. Я побаивался, что над нами будут подтрунивать прохожие. Но они отнеслись к нам с полным пониманием. Многие спрашивали, где мы достали бумагу, и сами бежали туда же. Лишь один полупьяный обормот прицепился к нам с воплями, что советская интеллигенция обосралась. Как бы то ни было, нам теперь на полгода обеспечена чистая задница. Должен признать, что по этой линии (по линии запасания дефицитных вещей) Тамурка молодец. Когда вся Москва носится в поисках питьевой соды или стирального порошка, у нас наверняка это добро есть в достатке. Она ухитрилась даже луку запасти на пару месяцев.
Это отрывок из романа "Светлое будущее" писателя Александра Зиновьева, написанного в 1976 году. Зиновьев был участником войны (награждён орденом Красной Звезды), окончил с отличием филфак МГУ, кандидат наук, профессор. Входил в состав Учёного совета по проблемам диалектического материализма Института философии АН СССР. За литературную деятельность его уволили из института, исключили из КПСС, лишили боевых наград и учёных степеней. А затем лишили гражданства.
***
В 1976 году пловец Карапетян спас 20 человек из утонувшего в озере троллейбуса. На вопрос, почему его никак не наградили он впоследствии отвечал: "В Советском Союзе самолеты не падали, поезда с рельс не сходили, вагоны метро не взрывались, троллейбусы в озёрах не тонули". В советской реальности не может быть катастроф и трагедий - советский человек не должен печалиться, ведь тогда он будет хуже работать или даже может начать безобразничать. Что-то регулярно тонуло, взрывалось, падало, горело и загрязняло атмосферу только у них. А у нас - если в газете не напечатали, значит и не было.
В 1957 году произошла ядерная авария на химкомбинате "Маяк", третья по последствиям за всю историю человечества. В газетах написали о полярном сиянии, официально факт загрязнения был признан только через 32 года. Про Чернобыль сообщили на третий день без подробностей, а через неделю вся стана в едином порыве вышла встречать Первомай под радиоактивные осадки. В 1961 году в чувашской деревне сгорела школа, погибло 4 учителя и 106 детей. Детей спешно похоронили в братской могиле, рассекреченные документы о пожаре опубликовали только в 1994 году. В 1972 году под Калининградом военный самолёт упал на детский сад, убив 24 ребёнка и трёх воспитателей. За сутки с места катастрофы убрали все её следы и организовали сквер, в день похорон отменили электрички и перекрыли дороги, памятную табличку поставили через 22 года. В 1982 году в "Лужниках" во время давки на футболе умерло 66 человек. В центральных газетах отчёты о матче вышли без упоминаний о трагедии, в местной газете на последней странице написали одной строчкой, что на матче произошёл несчастный случай. Теплоход "Александр Суворов" в 1983 году около Ульяновска перепутал пролёт моста и срезал себе верхнюю палубу, разорвав на куски 176 пассажиров. Город на время ликвидации последствий закрыли, в газетах через пару дней написали небольшую заметку "об аварии повлёкшей жертвы". В 1986 году круизный лайнер "Адмирал Нахимов" потерпел крушение при выходе из Новороссийска - 423 человека утонули. Выжившим запретили что-либо рассказывать, фотоплёнки свидетелей засветили. Но спасательная операция была такого огромного масштаба, что через неделю властям пришлось публиковать соболезнования. Спасателей наградили только в 1990-м году. Западные СМИ обо всех наших трагедиях сообщали регулярно и в тот же день.
В тихом и спокойном советском обществе никак не могло быть серийных маньяков-убийц. Чикатило годами охотился на людей практически вокруг своего дома, его видели свидетели, его задерживали и отпускали. Через пять лет, когда было убито более тридцати человек, следователи наконец перестали арестовывать случайных уголовников и местных психов и начали спецоперацию, по ходу которой в течении ещё пяти лет жертвами маньяка стало больше двадцати человек. Практически не скрываясь, средь белого дня он знакомился с детьми и уводил их. Ведь в СССР никто не боялся отпускать детей гулять одних. Кстати несправедливо осуждённый по делу Чикатило некто Кравченко до этого совершил аналогичное жестокое убийство ребёнка - и суд дал ему целых 10 лет, из которых он отсидел шесть. Советский суд - самый гуманный суд в мире.
В дружной семье народов Советского Союза не могло быть террористов. Поэтому про подрыв смертником школы в Молдавии в 50-м году, стрельбу на демонстрации в Архангельске в 1954, массовый расстрел в Курске в 1968, покушение на Брежнева в 1969, самоподрывы в Мавзолее в 1967 и 1973, взрыв самолёта в 1973, серию армянских терактов в 1977 включая подрыв московского метро, про серию взрывов в Клину в 1979, и т.д., гражданам не сообщалось. Вооружённые угоны самолётов желающими покинуть счастливый СССР стали настолько регулярным явлением с начала 1970-х, что экипажи перед вылетом получали боевое оружие, в аэропортах был введён обязательный досмотр, а угон воздушного судна стал отдельным преступлением в УК. Для борьбы с террористами в 1974 году было создано спецподразделение Альфа.
Советские самолёты при этом отлично падали и без всяких террористов: 112-местные авиалайнеры Ан-10 через десять лет работы стали буквально разваливаться в воздухе и были спешно списаны успев убить около 400 человек. Красавцы Ту-104 летали долго и убили больше тысячи пассажиров (потеряно около 20% выпущенных самолётов). Они были окончательно сняты с эксплуатации только после того, как на Ту-104 разбилось в Пушкине всё командование Тихоокеанского флота. Ту-154, легенда советской авиации, имел надёжность получше, но тоже падал с завидной регулярностью и убил более трёх тысяч человек. Ту-134, самый массовый, бился в среднем каждый год (около 1,5 тысяч погибших). Маленький Як-40 - бился по три раза в год (около 850 погибших). Красавец межконтинентальный Ил-62 - тысяча погибших. (Зато самый вместительный советский самолёт Ил-86 не убил ни одного пассажира на фоне такой статистики коллег). Фантастический распиаренный сверхзвуковой Ту-144 тоже не убивал пассажиров, но возил он их всего семь месяцев и только с лётчиками-испытателями за штурвалом, а после двух катастроф на испытаниях был снят с регулярных рейсов от греха.
Летайте самолётами Аэрофлота.
А ещё в дружной семье народов никак не могло быть межнациональных конфликтов. Поэтому когда в 1958 году простым жителям города Грозного не понравилось, что чеченцы режут людей на улицах, им пришлось разнести здание обкома КПСС, МВД и КГБ, чтобы быть услышанными. А когда в 1968 году в Степанакерте толпа армян, несогласная с решением суда, отбила трёх обвиняемых у конвоя, убила и сожгла их только потому, что те были азербайджанцами. В 1969 году сотни фанатов Пахтакора перекрывали движение в Ташкенте и избивали прохожих неузбекской внешности, а местная милиция особо не препятствовала - ведь делали они это под лозунгом "Бей русских".
Советские люди уважали и власть и доверяли ей. Поэтому например когда в 1967 году в Слуцке народ заподозрил, что чиновнику вынесут слишком мягкий приговор, толпа сожгла городской суд вместе с судьёй, а начальника КПЗ забила до смерти.
Тем более в стране, давшей свободу трудовому народу, по-определению не могло произойти восстание рабочих. Поэтому после бунта на Новочеркасском электровозостроительном заводе 1962 года, когда митингующих против повышения цен на еду и скотских бытовых условий рабочих расстреляли автоматчики (а выживших активистов казнили), по всей стране переименовали все выпущенные к тому моменту электровозы серий "Н" (Новочеркасский) на серию "ВЛ" (Владимир Ленин) чтобы вообще никогда ничего не напоминало. А со всех участников и свидетелей событий взяли расписки о неразглашении под угрозой высшей меры наказания.
Всего этого не было. Точнее было, но в другой параллельной реальности вражеских голосов и клеветнических кухонных сплетен. Гражданин Великой страны был надёжно ограждён от ненужных мыслей и эмоций и смотрел ясным взором в светлое будущее из прекрасного настоящего.
***
В советском обществе было не принято выделяться и самовыражаться вне рамок допустимого. Человек отличный от толпы сразу вызывал подозрение и раздражение. Единообразная одежда и причёски. Читать только правильные книжки и слушать только правильную музыку, любить правильные картины и танцевать правильные танцы. Все развлекательные мероприятия в строгих рамках - не вставать, не хлопать, не кричать, не бегать, цыц! Невозможность вырваться из замкнутого круга серых будней, повсеместное уныние и беспросветность. Грязь, серость, заборы и бетонные коробки, дымящиеся зловонные трубы и бледные мрачные люди - антураж советской действительности. Логичным итогом такого радостного бытия стал повальный алкоголизм. Народ бухал по чёрному, борьба с пьянством стала главной целью государства наравне с достижением коммунизма. Но все предпринимаемые меры закономерно не давали никакого результата, принятие сухого закона привело только к обратному эффекту. В трезвом состоянии советскую каждодневность никакой нормальный человек воспринимать не мог. В 1983 году Гайдай снял короткометражку "Метаморфоза". По сюжету герои решили бороться с пьянством в коллективе радикальным средством, после применения которого невозможно взять в руки стакан. И оказалось, что эффект от применения этого средства - на всю жизнь. И сбывается самый страшный сон советского человека: трезвость. Фильм заканчивается трагическим вопросом: "Как же теперь жить?!".
- Желаешь знать, откуда придет хана советской власти? Я тебе скажу. Хана придет от водки. Сейчас, я думаю, процентов шестьдесят трудящихся надирается к вечеру. И показатели растут. Наступит день, когда упьются все без исключения. От рядового до маршала Гречко. От работяги до министра тяжелой промышленности. Все, кроме пары-тройки женщин, детей и, возможно, евреев. Чего для построения коммунизма будет явно недостаточно... И вся карусель остановится. Заводы, фабрики, машинно-тракторные станции... А дальше - придет новое татаро-монгольское иго. Только на этот раз - с Запада. Во главе с товарищем Киссинджером...
(Довлатов, Заповедник. Конец 1970-х).
Спивающиеся колхозники никогда не справлялись со своей работой, поэтому стандартной процедурой было гнать людей как бесправный скот из городов в поля на борьбу за урожай: солдаты, курсанты, школьники, студенты, аспиранты, учёные, инженеры, в едином порыве не разгибая спины в грязи и холоде делали чужую работу, за что имели возможность украсть с собой немного урожая. Ну и тоже бухали. Кстати сами колхозники были бесправной скотиной по определению - составляя основную массу населения, до 1974 года они не имели паспортов, зарплата в колхозах не выплачивалась до 1966 года, пенсию начали выдавать с 1964-го, причём в разы меньше городской. К 50-летию революции юмористы Тарапунька и Штепсель поставили номер про то, что к 100-летию революции жизнь в СССР изменится настолько, что студенты перестанут наконец ездить в колхозы, а наоборот колхозники начнут приезжать в города помогать студентам.
Помимо поездок "на картошку" для духовного и физического развития советский человек должен был собирать макулатуру. Пионеры таким образом дважды в год принудительно спасали деревья (каждый пионер должен сдать государству 15 кг макулатуры и двух пионеров, не сделавших этого), а взрослое население за макулатуру получало талоны на право купить в книжном не ту книжку, которую положено, а ту, которую хочется. Также трудовой повинностью школьников был сбор металлолома - каждой школе ставили план, и дети уходили в промзоны таскать ржавое железо. Ну и сдача пустых бутылок - это было святое для каждого, ибо стеклотара давала прямую денежную выгоду, такую противоестественную учению Маркса-Ленина.
***
Частная собственность в СССР была запрещена: квартиры, гаражи, дачи были в собственности государства или в коллективной собственности. Однако в рамках личной собственности советский гражданин имел право на символ буржуйской роскошной жизни: новый А-а-а-автомобиль! Но такую честь нужно было заслужить: или выиграть в лотерею, или иметь выдающиеся достижения в труде и обороне. Или как вариант для всех остальных - получить квоту на покупку личного авто в профкоме по месту работы (при условии что такая квота предприятию полагалась). И затем отстоять многолетнюю очередь на право получить приглашение из магазина на покупку, при этом накопив существенную сумму денег. Выбор предлагаемых моделей был невелик, их качество отвратительным, возможность ремонтировать и обслуживать крайне скудная. Однако обладание Автомобилем максимально приближало советского человека к его мечте: быть как можно более человеком, и как можно менее советским. На эту тему были сняты отличные фильмы: "Берегись автомобиля" (1966), "Гараж" (1979) и "Инспектор ГАИ" (1982). Просто продать старый автомобиль было нельзя - только через комиссионный магазин. Ну и естественно желающие купить б/у автомобиль (иногда по цене дороже нового) выстраивались в бесконечную очередь. Машины служили десятки лет переходя из поколения в поколение, и желающих продавать их было немного. И чем больше разрастался в стране класс людей с привилегиями (а также граждан с "нетрудовыми доходами" - жуликов, воров, спекулянтов, валютчиков и проч.), тем масштабнее становился спрос на авто. Это породило дикую ситуацию, когда простенький Фиат-124, который начали производить в СССР в 1970-м году под названием "Жигули", стоял на конвейере больше 40 лет и являлся недостижимой мечтой миллионов.
Квартирный вопрос - извечная наша больная тема. В ранний советский период, когда население перебиралось из деревень в города, государство предоставляло лицам правильного социального происхождения жильё путём уплотнения в коммуналки существующих квартир, изъятых у лиц неправильного социального происхождения. Новое советское жильё - рабочие посёлки, дома-коммуны, общежития, бараки соцгородов - соответствовали лишь идеям коллективного быта и личного пространства не предусматривали. Индивидуальные квартиры в сравнительно комфортных домах-сталинках начали строить перед войной, и положены они были лишь лицам, особо отличившимся перед государством. Массовое типовое панельное строительство началось с конца 1950-х и вопрос в целом стал менее острым: вся страна была заставлена рядами одинаковых убогих утилитарных многоэтажек. В массе своей криво построенных, холодных, с тараканами и крысами, со слышимостью насквозь, вонью и теснотой, но зато много. При определённых раскладах можно было получить квартиру побыстрее и получше (вступить в кооператив за большие деньги или получить от предприятия/ведомства, если ценный сотрудник) - всё равно строго в рамках установленных нормативов по метражу на человека, но с чуть лучшей планировкой и с более удобным расположением. Тем, кому везло меньше, ждали по много лет в очереди на улучшение жилусловий в виде панельки (зачастую с сидячей ванной и пятиметровой кухней) стоящей посреди тянущейся до горизонта свалки строительного мусора. В 1986 году было принято постановление о том, что каждая советская семья должна получить отдельное жилье к 2000 году (спойлер: не получила).
Продажа квартир естественно не разрешалась - квартиру можно было только разменять через агентство или отдать обратно государству.
С другой стороны всегда можно было бросить всё и уехать жить в село - тут никаких проблем с жильём не было. Можно было купить дом или построить самому (решив нетривиальный вопрос где взять стройматериалы). Иметь и дом и квартиру одновременно было нельзя, но можно было построить себе дачу (только небольшой летний домик максимум на 6 сотках), вступив в садоводческое товарищество. Жигули, дача и кооперативная квартира - это наступивший коммунизм в отдельно взятой советской семье. Ибо большего ничего уже не будет.
Важнейшим из искусств в СССР являлось кино. Всеми любимые роли Андрея Миронова, как пришедшего к успеху советского человека: "Старики разбойники" (любая работа по блату), "Берегись автомобиля" (простой продавец с Волгой и дачей), "Бриллиантовая рука" (заграничные круизы, шмотки и рестораны). Или Куравлёва: вор Жорж Милославский, асоциальный Афоня, блатной банщик из "Ты - мне, я - тебе". Лучшие люди страны. "Кто не работает - тот ест!" - колоритный образ типичного советского пролетария, которому на всех и на всё плевать. "Отпуск в сентябре" и "Уходя - уходи" - пугающая советская беспросветность, перемалывающая людей в мусор.
Янка Дягилева:
Как жить - на собрании подскажут,
Что пить - почитай в указе,
Что есть - в "Полезных советах".
Указ прочитай три раза,
И два о крылатых ракетах,
Где жить - разузнай в Исполкоме,
На что - разве это важно?
Что петь тебе скажут в Горкоме,
Борцом будь за мир отважным!
С кем спать - спроси у ячейки,
Дадут там ответ достойный.
Позором клейми недоделки!
"НЕТ!" крикни звёздным войнам!
Что не так - обратись в газету
и в радиопередачу. -
Помогут отцовским советом
И недруги все заплачут.
Зарплату отдай в Фонд Мира,
Пусть в мире смеются дети.
С начальством будь скромным и смирным,
Оно за тебя в ответе.
Вступай в ДОСААФ скорее!
Крепи страны оборону!
В месяц тридцать копеек -
И за оборону спокоен.
Партии нашей слава!
Пройдя, поклонись Обкому.
Да здравствует наша держава,
Великие наши законы!
В жизнь Ильича заветы!
Вперёд с нами, алые стяги!
Все мы за мир в ответе,
Поднимем повыше флаги!
1987 год. Год, когда все советские ценности окончательно стали назойливой обязаловкой, вызывающей только стёб и раздражение.
Пропаганда создавала нужную реальность. Она рассказывала, как всё хорошо и будет только лучше, какое именно дело у нас сейчас правое, кто на текущий момент друзья и враги, и как продвигаются достижения целей, обозначаемых Партией. Вдалбливаемая штампованная гордость за страну должна была заменить потребности в самореализации и критическом мышлении. Использовать мозги вне рамок трудовых обязанностей не было необходимости, быть слишком умным не поощрялось, любое вольнодумство было под запретом. 24/7, всю свою жизнь человек видел вокруг навязчивые лозунги, мудрые цитаты, революционные символы и бесконечные портреты и памятники вождям. Гражданин "лучшей в мире страны" постоянно впитывал речи разнообразных руководителей, которые заунывно бубнили о необратимости скорейшего пришествия коммунизма, который изо всех сил героически строит наш великий трудовой народ под чутким заботливым партийным руководством, как чудесно и счастливо жить человеку в нашем прекрасном обществе, как любима и могуча наша великая Партия, благодаря которой в любом деле мы всегда впереди планеты всей, Слава ей и большое спасибо, ура товарищи (долгие и продолжительные аплодисменты). Но нельзя расслабляться, не дремлют злобные враги и предатели, тянут свои подлые капиталистические щупальца чтоб разрушить нашу счастливую жизнь, растоптать наше прекрасное будущее, отнять у нас нашу прелесть. Но мы всегда наготове, дадим отпор, не посрамим, будем стоять до конца, героически свершим любые геройства во имя идей Маркса-Энгельса-Ленина, и их три светлых лика рядком озарят нам путь в светлое будущее поколению за поколением, аминь.
Цензура строго контролировала каждый информационный писк. Телевизор показывал пару каналов, вещающих исключительно благостный позитив, новости про удои, урожаи, ударников, наставников и передовиков, про балет, космос и про скорое разрушение зловредного Запада. Фильмы, соответственно, рассказывали о победах всего хорошего над всем плохим, и о безразмерной радости простого физического труда. Смотреть немного шире разрешалось отдельным товарищам творческих профессий, которые прикармливались властью для создания образа свободы мысли в государстве. При этом отношение к творческим людям и людям умственного труда как к "дармоедам", "тунеядцам", "вшивым интеллигентам", "безродным космополитам" и "пятой колонне" всячески одобрялось и сдерживало рост свободомыслия естественным образом. Только пролетарий, человек рабочих профессий официально был в почёте (а также мудрые партийные руководители, обеспечивающие пролетария и справедливые работники силовых структур, охраняющие его). Сложилась система, в которой все чётко понимали - что говорить можно, а что нельзя. И не только из боязни перед соответствующими органами, а чтобы не быть белой вороной. Только на кухне, и только среди своих. А на людях ты должен был быть верным адептом официальной идеологии, иначе (в зависимости от степени закрученности гаек в конкретный момент) ссылка, тюрьма или дурдом. В лучшем случае - лишение гражданства.
Картина внешнего мира благодаря цензуре и пропаганде у советского человека была полностью искусственной. Реальность пряталась за семью печатями "железным занавесом". Свободно посетить какую-либо другую страну рядовому труженику было невозможно в принципе. Прошедшие серьёзный отбор безупречно зарекомендовавшие себя граждане под неусыпным контролем профильных товарищей могли получить право на групповой туристический выезд в дружественную страну социалистического лагеря. За пределы соцлагеря имели шанс выехать только самые-самые проверенные и заслуженные товарищи. И блатные. Прочим страждущим оставалось слушать чужие рассказы, фантазировать, читать нелегальную литературу и слушать вражеское радио (что было чревато). Для удовлетворения интереса простого обывателя использовались штампы о нелёгкой мрачной жизни за бугром, которым противопоставлялась сладкая жизнь в СССР. Короче говоря, советский человек счастлив, свободен и идёт верным путём к миру и всеобщему благу, в то время как на загнивающем Западе тлен, алчность и беспредел, капиталисты-милитаристы мечтают о войне, вешают негров и угнетают несчастных рабочих.
Вся советская идеология была набором мифов. Великая Октябрьская Социалистическая революция - главный миф, на базе которого строилась вся система контроля над обществом, как например на базе истории о Христе выстраивалась система контроля христианского мира со времён Римской империи. Выдумывается красивая сказка, объявляется незыблемой, в ней формулируются основополагающие идеи, прописывается житие персонажей, сочиняются атрибуты и символы и строго карается любое сомнение и отклонение от главной линии. Создаётся наука по изучению, пишутся обязательные к прочтению заумные книжки, которые раздёргиваются на глубокомысленные цитаты. И ведутся бесконечные войны во славу священных заветов. И усыпальница, как главное место паломничества к нетленному телу. И станция Площадь Ленина Ленинградского ордена Ленина метрополитена имени В.И.Ленина. И он сам, смотрящий на нас тысячами памятников и с бесчисленных портретов, вождь Октября, осветившего путь в будущее для всех неразумных... Но на самом деле большевики не имели никакого отношения к свержению царя, и позже они не штурмовали Зимний дворец полчищами матросов. Они цинично воспользовались тяжёлым положением в стране, и с помощью предательства, популизма, насилия и банального вранья забрали власть себе. Они арестовали правительство Российской республики, которое возглавлял их коллега социалист-революционер, а потом сформировали своё правительство. При этом всенародное Учредительное собрание, которое должно было решить судьбу страны исходя из всеобщих интересов, они разогнали. Вот и вся революция. А затем был террор, гражданская война, репрессии и регулярный массовый голод - беспощадный геноцид собственного народа во имя идеи мировой пролетарской революции.
В мифах про Великую Отечественную войну, которые стали главными скрепами общества только через 20 лет после её окончания, реальность была нарочито подменена картонными героями и однозначными событиями. Тысячи сдавшихся в плен защитников Брестской крепости, которых не нужно было вспоминать (ведь русские не сдаются); воины-панфиловцы, своими жизнями реально остановившие наступление на Москву, но оставшиеся в памяти сочинением журналиста про выдуманный бой; преступления фашистов против мирных жителей, к которым зачем-то додумывали ненужные кровожадные подробности, размывающие правду; многочисленные "подвиги" в виде авиационных таранов и бросаний грудью на пулемёты, фактически самоубийства, когда вместо воинского профессионализма и ценности человеческой жизни героизировалась бессмысленная смерть. Вычёркивание одних персонажей (например героя обороны Москвы Власова), и выпячивание других (Брежнев на Малой земле), замалчивание целых многомесячных битв (Ржев). И лицемерная "память" в виде штампованных безликих памятников для галочки, пафосные казённые речи на 9 мая, наплевательское отношение к инвалидам войны. "Никто не забыт, ничто не забыто" и незахороненные бойцы, сотни тысяч, до которых никому не было дела: массовое поисковое движение началось только через 43 года после Победы. Зато марширующие пионеры "Красные следопыты" со стихами, песнями, стенгазетами и походами по местам боевой славы. И парк культуры и отдыха на месте блокадного крематория. И главное - всегда отрицать существование секретного протокола о границах сфер влияния к договору о ненападении с Германией.
***
Власть в СССР была в руках рабочих и колхозниц через избираемые Советы народных депутатов. Председатель Президиума Верховного Совета СССР был главой государства. Теоретически. На практике 99 процентов избирателей регулярно голосовали на избирательных участках 99 процентами голосов за единственного кандидата в народные депутаты от единственной разрешённой в стране партии. А глава этой партии (Генеральный секретарь Центрального комитета), избираемый на заседании членов и кандидатов в члены Центрального комитета, был фактическим руководителем страны с неограниченной властью. При этом он нёс ответственность только перед высшей государственной номенклатурой (правящей элитой). Таким образом советский строй фактически представлял собой власть народа вообще без участия этого народа.
Экономическим фундаментом страны была плановая экономика, когда всё вокруг народное, всё вокруг моё, и распределяется централизованно вплоть до последнего гвоздя. Трудовая деятельность в условиях плановой экономики занятие крайне увлекательное: работать надо было согласно планам, которые определяла всё та же партия. При этом партия всячески агитировала на перевыполнение этих планов, чтобы на следующий период этот план перевыполнившим увеличить. Необходимость конкретного товара, его потребительские свойства, качество изготовления - понятия второстепенные. Главное дать количество, выиграть соцсоревнование, повысить показатели, вовлечь массы, получить переходящее красное знамя, поднять культурно-технический уровень, сознательность и трудовую активность. И самое главное - сделать больше разнообразного оружия, а прочие нужные в народном хозяйстве товары и продукты можно закупать за границей. Ну или не закупать и иметь дефицит. Пока в стране есть природные ресурсы, их можно продавать. А всё, для чего нужно напрягаться - от зерна до станков - мы купим у буржуев (эта схема работала до падения цены на нефть в 1986-м году). Примером эффективности советской экономики служит самолёт Ту-154: он проектировался в ответ на американский Боинг-727, однако к началу производства Ту-154 в США уже 4 года как выпускался более совершенный Боинг-737. Два члена экипажа в Боинге против четырёх в Туполеве и два двигателя против трёх с соответствующей разницей в затратах. Боинг-737 постоянно модернизируя выпускают до сих пор. Двухдвигательный Ту-204 на замену Ту-154 построили с опозданием на 20 лет, довести экипаж до двух человек смогли ещё через 20 лет. Итого 40 лет на решение задачи, в которой заранее был известен правильный ответ.
В связи с особенностями плановой экономики разнообразные и качественные товары, продукты, одежда, обувь, бытовая техника, мебель, стройматериалы, различные услуги, т.д. и т.п. не были общедоступны. Из-за этого естественным образом возникало расслоение, когда занимая определённые должности, проживая в определённом регионе или имея определённые связи можно было иметь чуть больше и стать более равными среди равных. А остальное большинство, не имеющее привилегий, решало задачу достойного существования сделкой со своей совестью: раз всё принадлежит народу, а значит никому, значит не считается чем-то постыдным тянуть домой всё что плохо лежит:
- Тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!
- Уходя с аэродрома стыбзи что-нибудь для дома!
- Быстро стырил и ушёл - называется нашёл!
Таким образом отсутствие доступа к благам компенсировалось банальным повсеместным воровством: нужны стройматериалы? - иди возьми на стройке. Нужны продукты? - сходи на овощебазу. Нужен бензин? - спроси в автопарке. Кто что охраняет, тот то и имеет, и продаёт налево по мере возможности. Привычно и не напрягаясь, ведь все всё понимают.
Василий Ершов, пилот гражданской авиации СССР из Красноярска рассказывает про покупку мяса в ленинградском магазине: Мы - не ленинградцы. Мы - не заслужили. Мы - красноярцы; за нами в очереди - Воронеж, за ним пристраивается якутский экипаж. Лётчики, бортпроводницы, с сумками, объёмистыми портфелями, баулами - все терпеливо ждут и надеются, что в одни руки дадут больше, чем по два кило. Мы для ленинградцев и для москвичей - нахлебники, неизбежное зло... У одного нашего штурмана жена заведует магазином хрусталя - он летает с одним "дипломатом". У них рубщик мяса - друг семьи. А у нас и жёны рангом пониже, и друзей такого высокого ранга не водится. Я, лётчик, есть такая же простая советская скотина, которой в выделенной кормушке брошен клок сена.
Отечественные товары широкого потребления вызывали стойкое желание доставать всё только импортное за какие угодно деньги и унижения. Продукты питания распределялись таким образом, что за нормальной едой обывателю нужно было идти на рынок и платить втридорога, либо ехать в областной центр. Общественный транспорт с комфортом как для скота, который нужно брать штурмом или на который не достать билет. Получение любой услуги - прохождение кругов ада повсеместной бюрократии. Бесплатная медицина без элементарного медицинского оборудования, в откровенно пыточных условиях, с соответствующей заботой о пациентах (зато медиков много - а вдруг война). Чиновник требует от завода выполнения плана любыми способами, но не может выделить необходимых средств для замены станков. Рабочий вынужден гнать брак на старых станках, но он делает благое дело для завода выполняя план, и получает от директора почётный красный флажок. Но с точки зрения общества он вредитель. Поэтому он не сильно реагирует, когда ему наливают разбавленное пиво, хамят в магазине или продают ботинки, которые невозможно носить. Люди, ничего не делающие на своём месте для лучшей жизни не будут ждать рвения от других. Поэтому в замкнутой советской системе качество жизни неизбежно деградирует за деградацией общественной морали.
В 1969 году в СССР произошло важное цивилизационное событие: запустили производство рулонной туалетной бумаги. Возник ещё один новый тип дефицита. В художественной литературе это отразилось так:
Прибежала Тамурка, выпучив глаза и истекая потом.
- Живо! В канцелярском дают туалетную бумагу! Я заняла очередь.
Мы (Тёща, Ленка и я) оставили только что начатый обед и ринулись вслед за Тамуркой. Через пару часов мы возвращались домой, счастливые, увешанные связками туалетной бумаги. Я побаивался, что над нами будут подтрунивать прохожие. Но они отнеслись к нам с полным пониманием. Многие спрашивали, где мы достали бумагу, и сами бежали туда же. Лишь один полупьяный обормот прицепился к нам с воплями, что советская интеллигенция обосралась. Как бы то ни было, нам теперь на полгода обеспечена чистая задница. Должен признать, что по этой линии (по линии запасания дефицитных вещей) Тамурка молодец. Когда вся Москва носится в поисках питьевой соды или стирального порошка, у нас наверняка это добро есть в достатке. Она ухитрилась даже луку запасти на пару месяцев.
Это отрывок из романа "Светлое будущее" писателя Александра Зиновьева, написанного в 1976 году. Зиновьев был участником войны (награждён орденом Красной Звезды), окончил с отличием филфак МГУ, кандидат наук, профессор. Входил в состав Учёного совета по проблемам диалектического материализма Института философии АН СССР. За литературную деятельность его уволили из института, исключили из КПСС, лишили боевых наград и учёных степеней. А затем лишили гражданства.
***
В 1976 году пловец Карапетян спас 20 человек из утонувшего в озере троллейбуса. На вопрос, почему его никак не наградили он впоследствии отвечал: "В Советском Союзе самолеты не падали, поезда с рельс не сходили, вагоны метро не взрывались, троллейбусы в озёрах не тонули". В советской реальности не может быть катастроф и трагедий - советский человек не должен печалиться, ведь тогда он будет хуже работать или даже может начать безобразничать. Что-то регулярно тонуло, взрывалось, падало, горело и загрязняло атмосферу только у них. А у нас - если в газете не напечатали, значит и не было.
В 1957 году произошла ядерная авария на химкомбинате "Маяк", третья по последствиям за всю историю человечества. В газетах написали о полярном сиянии, официально факт загрязнения был признан только через 32 года. Про Чернобыль сообщили на третий день без подробностей, а через неделю вся стана в едином порыве вышла встречать Первомай под радиоактивные осадки. В 1961 году в чувашской деревне сгорела школа, погибло 4 учителя и 106 детей. Детей спешно похоронили в братской могиле, рассекреченные документы о пожаре опубликовали только в 1994 году. В 1972 году под Калининградом военный самолёт упал на детский сад, убив 24 ребёнка и трёх воспитателей. За сутки с места катастрофы убрали все её следы и организовали сквер, в день похорон отменили электрички и перекрыли дороги, памятную табличку поставили через 22 года. В 1982 году в "Лужниках" во время давки на футболе умерло 66 человек. В центральных газетах отчёты о матче вышли без упоминаний о трагедии, в местной газете на последней странице написали одной строчкой, что на матче произошёл несчастный случай. Теплоход "Александр Суворов" в 1983 году около Ульяновска перепутал пролёт моста и срезал себе верхнюю палубу, разорвав на куски 176 пассажиров. Город на время ликвидации последствий закрыли, в газетах через пару дней написали небольшую заметку "об аварии повлёкшей жертвы". В 1986 году круизный лайнер "Адмирал Нахимов" потерпел крушение при выходе из Новороссийска - 423 человека утонули. Выжившим запретили что-либо рассказывать, фотоплёнки свидетелей засветили. Но спасательная операция была такого огромного масштаба, что через неделю властям пришлось публиковать соболезнования. Спасателей наградили только в 1990-м году. Западные СМИ обо всех наших трагедиях сообщали регулярно и в тот же день.
В тихом и спокойном советском обществе никак не могло быть серийных маньяков-убийц. Чикатило годами охотился на людей практически вокруг своего дома, его видели свидетели, его задерживали и отпускали. Через пять лет, когда было убито более тридцати человек, следователи наконец перестали арестовывать случайных уголовников и местных психов и начали спецоперацию, по ходу которой в течении ещё пяти лет жертвами маньяка стало больше двадцати человек. Практически не скрываясь, средь белого дня он знакомился с детьми и уводил их. Ведь в СССР никто не боялся отпускать детей гулять одних. Кстати несправедливо осуждённый по делу Чикатило некто Кравченко до этого совершил аналогичное жестокое убийство ребёнка - и суд дал ему целых 10 лет, из которых он отсидел шесть. Советский суд - самый гуманный суд в мире.
В дружной семье народов Советского Союза не могло быть террористов. Поэтому про подрыв смертником школы в Молдавии в 50-м году, стрельбу на демонстрации в Архангельске в 1954, массовый расстрел в Курске в 1968, покушение на Брежнева в 1969, самоподрывы в Мавзолее в 1967 и 1973, взрыв самолёта в 1973, серию армянских терактов в 1977 включая подрыв московского метро, про серию взрывов в Клину в 1979, и т.д., гражданам не сообщалось. Вооружённые угоны самолётов желающими покинуть счастливый СССР стали настолько регулярным явлением с начала 1970-х, что экипажи перед вылетом получали боевое оружие, в аэропортах был введён обязательный досмотр, а угон воздушного судна стал отдельным преступлением в УК. Для борьбы с террористами в 1974 году было создано спецподразделение Альфа.
Советские самолёты при этом отлично падали и без всяких террористов: 112-местные авиалайнеры Ан-10 через десять лет работы стали буквально разваливаться в воздухе и были спешно списаны успев убить около 400 человек. Красавцы Ту-104 летали долго и убили больше тысячи пассажиров (потеряно около 20% выпущенных самолётов). Они были окончательно сняты с эксплуатации только после того, как на Ту-104 разбилось в Пушкине всё командование Тихоокеанского флота. Ту-154, легенда советской авиации, имел надёжность получше, но тоже падал с завидной регулярностью и убил более трёх тысяч человек. Ту-134, самый массовый, бился в среднем каждый год (около 1,5 тысяч погибших). Маленький Як-40 - бился по три раза в год (около 850 погибших). Красавец межконтинентальный Ил-62 - тысяча погибших. (Зато самый вместительный советский самолёт Ил-86 не убил ни одного пассажира на фоне такой статистики коллег). Фантастический распиаренный сверхзвуковой Ту-144 тоже не убивал пассажиров, но возил он их всего семь месяцев и только с лётчиками-испытателями за штурвалом, а после двух катастроф на испытаниях был снят с регулярных рейсов от греха.
Летайте самолётами Аэрофлота.
А ещё в дружной семье народов никак не могло быть межнациональных конфликтов. Поэтому когда в 1958 году простым жителям города Грозного не понравилось, что чеченцы режут людей на улицах, им пришлось разнести здание обкома КПСС, МВД и КГБ, чтобы быть услышанными. А когда в 1968 году в Степанакерте толпа армян, несогласная с решением суда, отбила трёх обвиняемых у конвоя, убила и сожгла их только потому, что те были азербайджанцами. В 1969 году сотни фанатов Пахтакора перекрывали движение в Ташкенте и избивали прохожих неузбекской внешности, а местная милиция особо не препятствовала - ведь делали они это под лозунгом "Бей русских".
Советские люди уважали и власть и доверяли ей. Поэтому например когда в 1967 году в Слуцке народ заподозрил, что чиновнику вынесут слишком мягкий приговор, толпа сожгла городской суд вместе с судьёй, а начальника КПЗ забила до смерти.
Тем более в стране, давшей свободу трудовому народу, по-определению не могло произойти восстание рабочих. Поэтому после бунта на Новочеркасском электровозостроительном заводе 1962 года, когда митингующих против повышения цен на еду и скотских бытовых условий рабочих расстреляли автоматчики (а выживших активистов казнили), по всей стране переименовали все выпущенные к тому моменту электровозы серий "Н" (Новочеркасский) на серию "ВЛ" (Владимир Ленин) чтобы вообще никогда ничего не напоминало. А со всех участников и свидетелей событий взяли расписки о неразглашении под угрозой высшей меры наказания.
Всего этого не было. Точнее было, но в другой параллельной реальности вражеских голосов и клеветнических кухонных сплетен. Гражданин Великой страны был надёжно ограждён от ненужных мыслей и эмоций и смотрел ясным взором в светлое будущее из прекрасного настоящего.
***
В советском обществе было не принято выделяться и самовыражаться вне рамок допустимого. Человек отличный от толпы сразу вызывал подозрение и раздражение. Единообразная одежда и причёски. Читать только правильные книжки и слушать только правильную музыку, любить правильные картины и танцевать правильные танцы. Все развлекательные мероприятия в строгих рамках - не вставать, не хлопать, не кричать, не бегать, цыц! Невозможность вырваться из замкнутого круга серых будней, повсеместное уныние и беспросветность. Грязь, серость, заборы и бетонные коробки, дымящиеся зловонные трубы и бледные мрачные люди - антураж советской действительности. Логичным итогом такого радостного бытия стал повальный алкоголизм. Народ бухал по чёрному, борьба с пьянством стала главной целью государства наравне с достижением коммунизма. Но все предпринимаемые меры закономерно не давали никакого результата, принятие сухого закона привело только к обратному эффекту. В трезвом состоянии советскую каждодневность никакой нормальный человек воспринимать не мог. В 1983 году Гайдай снял короткометражку "Метаморфоза". По сюжету герои решили бороться с пьянством в коллективе радикальным средством, после применения которого невозможно взять в руки стакан. И оказалось, что эффект от применения этого средства - на всю жизнь. И сбывается самый страшный сон советского человека: трезвость. Фильм заканчивается трагическим вопросом: "Как же теперь жить?!".
- Желаешь знать, откуда придет хана советской власти? Я тебе скажу. Хана придет от водки. Сейчас, я думаю, процентов шестьдесят трудящихся надирается к вечеру. И показатели растут. Наступит день, когда упьются все без исключения. От рядового до маршала Гречко. От работяги до министра тяжелой промышленности. Все, кроме пары-тройки женщин, детей и, возможно, евреев. Чего для построения коммунизма будет явно недостаточно... И вся карусель остановится. Заводы, фабрики, машинно-тракторные станции... А дальше - придет новое татаро-монгольское иго. Только на этот раз - с Запада. Во главе с товарищем Киссинджером...
(Довлатов, Заповедник. Конец 1970-х).
Спивающиеся колхозники никогда не справлялись со своей работой, поэтому стандартной процедурой было гнать людей как бесправный скот из городов в поля на борьбу за урожай: солдаты, курсанты, школьники, студенты, аспиранты, учёные, инженеры, в едином порыве не разгибая спины в грязи и холоде делали чужую работу, за что имели возможность украсть с собой немного урожая. Ну и тоже бухали. Кстати сами колхозники были бесправной скотиной по определению - составляя основную массу населения, до 1974 года они не имели паспортов, зарплата в колхозах не выплачивалась до 1966 года, пенсию начали выдавать с 1964-го, причём в разы меньше городской. К 50-летию революции юмористы Тарапунька и Штепсель поставили номер про то, что к 100-летию революции жизнь в СССР изменится настолько, что студенты перестанут наконец ездить в колхозы, а наоборот колхозники начнут приезжать в города помогать студентам.
Помимо поездок "на картошку" для духовного и физического развития советский человек должен был собирать макулатуру. Пионеры таким образом дважды в год принудительно спасали деревья (каждый пионер должен сдать государству 15 кг макулатуры и двух пионеров, не сделавших этого), а взрослое население за макулатуру получало талоны на право купить в книжном не ту книжку, которую положено, а ту, которую хочется. Также трудовой повинностью школьников был сбор металлолома - каждой школе ставили план, и дети уходили в промзоны таскать ржавое железо. Ну и сдача пустых бутылок - это было святое для каждого, ибо стеклотара давала прямую денежную выгоду, такую противоестественную учению Маркса-Ленина.
***
Частная собственность в СССР была запрещена: квартиры, гаражи, дачи были в собственности государства или в коллективной собственности. Однако в рамках личной собственности советский гражданин имел право на символ буржуйской роскошной жизни: новый А-а-а-автомобиль! Но такую честь нужно было заслужить: или выиграть в лотерею, или иметь выдающиеся достижения в труде и обороне. Или как вариант для всех остальных - получить квоту на покупку личного авто в профкоме по месту работы (при условии что такая квота предприятию полагалась). И затем отстоять многолетнюю очередь на право получить приглашение из магазина на покупку, при этом накопив существенную сумму денег. Выбор предлагаемых моделей был невелик, их качество отвратительным, возможность ремонтировать и обслуживать крайне скудная. Однако обладание Автомобилем максимально приближало советского человека к его мечте: быть как можно более человеком, и как можно менее советским. На эту тему были сняты отличные фильмы: "Берегись автомобиля" (1966), "Гараж" (1979) и "Инспектор ГАИ" (1982). Просто продать старый автомобиль было нельзя - только через комиссионный магазин. Ну и естественно желающие купить б/у автомобиль (иногда по цене дороже нового) выстраивались в бесконечную очередь. Машины служили десятки лет переходя из поколения в поколение, и желающих продавать их было немного. И чем больше разрастался в стране класс людей с привилегиями (а также граждан с "нетрудовыми доходами" - жуликов, воров, спекулянтов, валютчиков и проч.), тем масштабнее становился спрос на авто. Это породило дикую ситуацию, когда простенький Фиат-124, который начали производить в СССР в 1970-м году под названием "Жигули", стоял на конвейере больше 40 лет и являлся недостижимой мечтой миллионов.
Квартирный вопрос - извечная наша больная тема. В ранний советский период, когда население перебиралось из деревень в города, государство предоставляло лицам правильного социального происхождения жильё путём уплотнения в коммуналки существующих квартир, изъятых у лиц неправильного социального происхождения. Новое советское жильё - рабочие посёлки, дома-коммуны, общежития, бараки соцгородов - соответствовали лишь идеям коллективного быта и личного пространства не предусматривали. Индивидуальные квартиры в сравнительно комфортных домах-сталинках начали строить перед войной, и положены они были лишь лицам, особо отличившимся перед государством. Массовое типовое панельное строительство началось с конца 1950-х и вопрос в целом стал менее острым: вся страна была заставлена рядами одинаковых убогих утилитарных многоэтажек. В массе своей криво построенных, холодных, с тараканами и крысами, со слышимостью насквозь, вонью и теснотой, но зато много. При определённых раскладах можно было получить квартиру побыстрее и получше (вступить в кооператив за большие деньги или получить от предприятия/ведомства, если ценный сотрудник) - всё равно строго в рамках установленных нормативов по метражу на человека, но с чуть лучшей планировкой и с более удобным расположением. Тем, кому везло меньше, ждали по много лет в очереди на улучшение жилусловий в виде панельки (зачастую с сидячей ванной и пятиметровой кухней) стоящей посреди тянущейся до горизонта свалки строительного мусора. В 1986 году было принято постановление о том, что каждая советская семья должна получить отдельное жилье к 2000 году (спойлер: не получила).
Продажа квартир естественно не разрешалась - квартиру можно было только разменять через агентство или отдать обратно государству.
С другой стороны всегда можно было бросить всё и уехать жить в село - тут никаких проблем с жильём не было. Можно было купить дом или построить самому (решив нетривиальный вопрос где взять стройматериалы). Иметь и дом и квартиру одновременно было нельзя, но можно было построить себе дачу (только небольшой летний домик максимум на 6 сотках), вступив в садоводческое товарищество. Жигули, дача и кооперативная квартира - это наступивший коммунизм в отдельно взятой советской семье. Ибо большего ничего уже не будет.
Важнейшим из искусств в СССР являлось кино. Всеми любимые роли Андрея Миронова, как пришедшего к успеху советского человека: "Старики разбойники" (любая работа по блату), "Берегись автомобиля" (простой продавец с Волгой и дачей), "Бриллиантовая рука" (заграничные круизы, шмотки и рестораны). Или Куравлёва: вор Жорж Милославский, асоциальный Афоня, блатной банщик из "Ты - мне, я - тебе". Лучшие люди страны. "Кто не работает - тот ест!" - колоритный образ типичного советского пролетария, которому на всех и на всё плевать. "Отпуск в сентябре" и "Уходя - уходи" - пугающая советская беспросветность, перемалывающая людей в мусор.
Click to viewЯнка Дягилева:
Как жить - на собрании подскажут,
Что пить - почитай в указе,
Что есть - в "Полезных советах".
Указ прочитай три раза,
И два о крылатых ракетах,
Где жить - разузнай в Исполкоме,
На что - разве это важно?
Что петь тебе скажут в Горкоме,
Борцом будь за мир отважным!
С кем спать - спроси у ячейки,
Дадут там ответ достойный.
Позором клейми недоделки!
"НЕТ!" крикни звёздным войнам!
Что не так - обратись в газету
и в радиопередачу. -
Помогут отцовским советом
И недруги все заплачут.
Зарплату отдай в Фонд Мира,
Пусть в мире смеются дети.
С начальством будь скромным и смирным,
Оно за тебя в ответе.
Вступай в ДОСААФ скорее!
Крепи страны оборону!
В месяц тридцать копеек -
И за оборону спокоен.
Партии нашей слава!
Пройдя, поклонись Обкому.
Да здравствует наша держава,
Великие наши законы!
В жизнь Ильича заветы!
Вперёд с нами, алые стяги!
Все мы за мир в ответе,
Поднимем повыше флаги!
1987 год. Год, когда все советские ценности окончательно стали назойливой обязаловкой, вызывающей только стёб и раздражение.