Однако юбилей...
Ровно двадцать лет назад в это время я закрыл в последний раз дверь уже бывшей своей квартиры в Кузьминках и на двух подогнанных моими приятелями такси отправился с семьей на Киевский вокзал. Там мы должны были сесть на поезд, отправляющийся в 22:13 в Будапешт. Что будет с нами по приезду в Венгрию мы представляли весьма туманно. Но мы все почему-то были спокойны. Куда как больше нас волновало то, что придется вытягивать наши 45 баулов (мы ехали с моими родителями) на чоповской таможне. К счастью, нас не осматривали вообще.
Помню свое настроение - отпускное и какое-то абсолютно... отрывное. Я потом слышал и читал, что у многих уезжавших из России людей моего возраста (ну, что такое 30 лет?!) было такое настроение.
И я прекрасно помню тот "мотивационный коктейль", сподвигший меня выехать из голодной, холодной, но кажущейся еще относительно спокойной тогда Москвы, в обстреливаемый саддамовскими "скадами" Израиль: две мантры - "Там хуже уж точно не будет" и "Надо ехать", замешанные на раздуваемых слухах о погромах, якобы планируемых "Памятью" при якобы молчаливой поддержке КГБ.
После 2001-го люди будут уезжать уже по-другому. Введение закона о приватизации квартир и установление дипломатических отношений между Израилем и СССР позволят им репатриироваться с ключами от "старого" дома и ощущением, что, "если не получится устроиться на новом месте, то есть куда вернуться". Мы же уезжали навсегда, заплатив за лишение гражданства по 750 рублей за каждого члена семьи, со справкой из ЖЭКа о выписке из домовой книги и со 150 долларами на человека, которые в Москве можно было обменять либо у спекулей по космическому тогда курсу 2,8, либо... в двух сберкассах, отстояв многочасовые очереди.
...Ровно 20 лет назад я простился с Москвой, со своими близкими и друзьями, многих из которых я встречал потом в Израиле, со многими списался позднее - уже в интернетовскую эпоху, а многих уже не увижу никогда... 20 лет назад... Это было очень давно, но как вчера.