День, да ночь - сутки прочь
1 октября - международный день стариков
Бабу Шуру в город забрали.
- Старая ты стала, баба Шура, - говорят. - Не управишься с хозяйством.
Дочка с мужем приехали. Дочка красивая: модная стрижка, синий плащ и лакированные туфли. А будто ещё вчера убегала на речку, и мелькал вдали ситцевый сарафанчик в зелёный горошек.
Дочкин муж заколачивает ставни, и от каждого удара молотком сердце ухает. Так и не успели покрасить ставни. Коленька не успел. Упал в огороде, бабка Шура и трясла его, и звала, и по щекам била, а он лишь странно выдохнул и уставился в небо опустевшими глазами. Долго потом бабка Шура у могилки сидела, выла в голос и под дождём мокла, соседи волоком тащили с кладбища, а тётка Нюра отпаивала чаем с земляничным вареньем.
Заколочены ставни, нехитрое бабкино барахло в узелках, и дочь отряхивает землю с лакированных каблуков.
- Поедем уже, мама, поедем. Столько дел, и Вовке на работу.
- Вы картошку копайте, - наставляет бабка Шура подружку-соседку. - Вы же не сажали. Вот и копайте мою. А я приеду, я обязательно приеду, на могилке убраться, на могилке... убраться...
А в городе пыльно, в городе жарко, город враждебный и чужой, никто не здоровается, и все хмурые ходят. К окну страшно подходить - как глянешь вниз, так сердце и ухает.
Ночью не спится, тикают часы, скорей бы, скорей бы пришло время. Назад, к Коленьке, в тишину, в родной дом, выкрасить ставни да на могилке траву высадить. Думы тяжкие, на грудь давят, дышать трудно, и сердце больно плачет в животе.
А бывает, что Коленька-младший ночью проснётся, закашляется, заплачет надрывно. Бабка Шура вмиг подскочит, у дочери из рук внука выхватит.
- Ты поспи, доченька, поспи, я управлюсь. - И качает Кольку, и поёт тихонько: - Баю-бай, маленький, ты спи, спи, ночь глупая, глупая, в ночи правды нет, мы с тобой под солнышком будем завтра гулять.
А Колька всё кашляет, всё болеет. Да и как тут не болеть - ни воздуха, ни зелени - один асфальт раскалённый, пыль, смрад и шум.Не дождался дедушка, не дождался, эх, он бы тебя в речке да накупал, бабушка молоком парным отпоила, и куда бы все хвори делись! Колька сопит, прижимается, дёргает бабку Шуру за спутанную жидкую седую косу и забывается беспокойной дрёмой, вздрагивая и хрипя.
А едва солнце взойдёт, бабка Шура прошмыгнёт на кухню, повяжет косынку и ставит тесто. К завтраку сдобных булок напечёт. Для дочки, для зятя, и внуку Коленьке - сахарную корочку.
- Мама, перестаньте, хватит возиться, отдыхайте, мама, - мимоходом бросит зять и умчит на службу.
- Кольке лекарство, три раза, - торопливо напутствует дочь, и вот уже застучали по ступенькам её лакированные каблучки.
Так и живёт бабка Шура. День да ночь - сутки прочь. Боязливо подходит к окнам, стараясь не смотреть вниз,и щурится в небесную даль. Где-то там сейчас вишни поспели, желтеют солнечные поля, и мальчишки резвятся у реки. И прижимает бабка Шура к груди внука Коленьку, крепко, до хруста. Коленька сопит и вырывается, а потом засунет ей в рот розовую ручонку:
- Баба, пой! Пой, баба!
А бабка Шура целует маленькие хрупкие пальчики и смеётся. И Колька хохочет, заливисто и звонко, не унимается, вытаскивая розовыми ручонками из бабкиного рта нехитрую музыку.
- Пой! Пой!
И затянет бабка Шура долгую песню, которую они вместе с мужем часто напевали. И кажется ей, что откуда-то из небесной синевы вторит ей муж своим густым голосом. А маленький Колька перебирает пальцами спутанную, жидкую и седую бабкину косу, да и уснёт, успокоенный тихой песней.
А ночью как-то проснулась бабка, и словно зовет её кто-то. Она сразу к кроватке детской кинулась - спит Колька, сопит, булькает носом, разбросал по подушке золотистые кудряшки.
Бабка по углам озирается, а голос всё зовет и зовет:
- Шура, Шура, поди сюда!
И всё тише и тише мерный ход часов, всё дальше и дальше комната, лишь вдали мерцают пшеничными огоньками Колькины кудряшки...
...На погосте солнечно. Соседка Нюра тихо в платочек причитает, дочка голову склонила, дочкин муж чуть поодаль на часы поглядывает, держа на руках капризного Кольку.
- Поехали уже... Поехали, милая... Столько дел... На работу мне... На работу...
И дочка стряхивает с лакированных каблуков кладбищенскую землю.
Исчезает в дорожной пыли дом с заколоченными ставнями, и тяжёлые ветви, чернеющие вишнями, отдают последний земной поклон.
Автор рассказа «Баба Шура» - Вера Бекирова, мастер коротких рассказов