Анна Ахматова в Царском Селе
Здесь столько лир повешено на ветки
1889 11 (23) июня - у инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны (в девичестве Стоговой) родилась дочь Анна. Место рождения - дачное предместье Одессы.
1891 - Семья Горенко переезжает в Царское Село.
Они поселились на Привокзальной площади в доме Шухардиной, на углу Широкой улицы (по правой стороне, если идти от вокзала) и Безымянного переулка. По галерее царскосельского Гостиного Двора Анна Горенко ходит в Мариинскую гимназию на Леонтьевской улице.
“Мои первые впечатления - царскосельские, - писала она в позднейшей автобиографической заметке, - зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в "Царскосельскую оду"”.
Прогуливаясь по аллеям парка, юная Анна не могла не проникнуться гением этого места
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
Узнав, что дочь хочет напечатать подборку стихов в столичном журнале, отец
потребовал, чтобы она взяла псевдоним и «не позорила славную фамилию». Дочь
повиновалась, и в русскую литературу вместо Анны Горенко вошла Анна Ахматова.
В гимназии Ахматова встретила одну из своих самых задушевных подруг - Веру Сергеевну Срезневскую.
В это же самое время в Царском Селе в Николаевской мужской гимназии учился Николай Гумилев. А преподавателем у Коли Гумилева был Иннокентий Анненский.
К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.
Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.
...
Окончив в 1879 году историко-филологический факультет Петербургского университета, Анненский в течение последующих 30 лет преподавал греческий язык и литературу в различных учебных заведениях Петербурга, Киева и Царского Села. Апогеем его служебной карьеры было директорство в царскосельской Николаевской гимназии (с 1896 по 1906 гг). В 1904 году И.Ф.Анненский под псевдонимом "Ник.Т-о" издает свой единственный прижизненный сборник стихов "Тихие песни". Книга была напечатана в типографии царскосельского купца Митрофанова.
В стихотворении, написанном в альбом Л. И. Микулич-Веселитской (автору "Мимочки", старожилке Царского Села), Анненский превосходно выразил эстетическую и мемориальную прелесть своего любимого города:
Там на портретах строги лица,
И тонок там туман седой, -
Великолепье небылицы
Там нежно веет резедой.
Там нимфа с Таицкой водой,
Водой, которой не разлиться -
Там стала лебедем Фелица
И бронзой Пушкин молодой...
Там воды зыблются светло
И гордо царствуют березы,
Там были розы, были розы,
Пускай в поток их унесло.
Там всё, что навсегда ушло,
Чтоб навевать сиреням грезы.
. . . . . . . . . . . . . . .
Скажите: "Царское Село" -
И улыбнемся мы сквозь слезы.
24 декабря 1902 года общие друзья познакомили Гумилева с гимназисткой Анной Горенко. Весной 1904 года Гумилев признается ей в любви.
Вспоминает Вера Срезневская:
"Анне он не понравился - вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди старше 25 лет... (Гумилеву было 18). Но уже тогда Гумилев не любил отступать перед неудачами. Мы часто принимались его изводить: зная, что Коля терпеть не может немецкого языка, мы начинали читать вслух длиннейшие немецкие стихи. Бедный Коля терпеливо, стоически слушал всю дорогу и все-таки доходил с нами до дому".
Однако позже, Ахматова призналась:
"У меня есть около 15 стихотворений, которые я никому не решусь показать, это детские стихи. Я написала, когда мне было 13-14 лет. Все они посвящены Гумилеву".
Гимназист-переросток, пишущий стихи, старается привлечь внимание гимназистки, проявляющей интерес к поэзии и читающей наизусть стихи на немецком языке, которого он не знает, французским владеет не вполне, да и по-русски писал, не ставя знаков препинания.
Еще щепелявил и был некрасив. Однако он не отступал и однажды объяснился в любви. Его выслушали вдумчиво, он поцеловал ее, на что последовали слова о том, что они останутся друзьями. Высокий тонкий юноша и под стать ему тонкая и гибкая девушка. Царское Село, Екатерининский парк вокруг, тени Пушкина и Лермонтова и красавиц, воспетых ими.
Вскоре Анна Горенко уехала с семьей в Евпаторию (родители развелись), затем поселилась в Киеве. Гимназист на деньги матери издает первую книжку стихов «Путь конквистадоров» и рассылает по редакциям журналов.
По окончании гимназии Николай Гумилев уезжает в Париж, слушает лекции в Сорбонне, мечтая совершить путешествие в Африку, и пройдут два года - с возвращениями в Россию, с возвращением в Париж через Черное и Средиземное моря, с путешествиями в Африку, поначалу это были обыкновенные туристские поездки, - неизменно через Киев, где перед Анной Горенко являлся студент Сорбонны, поэт, путешественник, самоуверенный и решительный, как конквистадор.
Наконец он попросил у нее руки, она далеко не сразу дала согласие. Поначалу она его и слушать не хотела; но он находил ее то в Крыму, то в Киеве, отправляясь в Африку или возвращаясь из путешествия. Осенью 1909 года Гумилев с сотрудниками журналов «Остров» и «Аполлон» организовал вечер поэтов в Киеве, на который, конечно же, он пригласил Аню Горенко. Впрочем, она и сама пришла бы, чтобы послушать известных поэтов из Петербурга, среди которых теперь оказался и Гумилев.
Аню Горенко тянуло в Петербург, помимо всего, у нее были причины. А тут целый десант из столицы Гумилев организовал. Хотя Гумилев влюбился было в одну поэтессу (Дмитриева, учительница-хромоножка, пишущая стихи), с ее слов, даже делал неоднократно предложение, ездил с нею в Коктебель, где обосновался Волошин, к нему-то она поехала, а затем была мистификация с таинственной Черубиной де Габриак, стихи которой всех восхитили в редакции «Аполлона», а когда выяснилось, что это шутка Волошина с той поэтессой, Гумилев, вероятно, не выдержал и что-то произнес на ее счет, Волошин дал ему оплеуху, состоялась дуэль поэтов, с потерей калоши в снегу одного из них, как писали в газетах. В Киеве Гумилев три дня встречался с Аней Горенко и снова попросил ее руки. На этот раз барышня не отшатнулась от него, как прежде, при его естественных попытках обнять и поцеловать ее. Произошло нечто вроде помолвки. Гумилев из Киева отправился в Африку, как собрался, не веря еще, наверное, своему счастью. Впрочем, вскоре он вернулся в Россию и, верно, заехал в Киев в конце марта 1910 года, когда окончательно для себя Аня Горенко решила: Гумилев - ее судьба.
Гумилев и Ахматова обвенчались 25 апреля 1910 года. Проведя медовый месяц в Париже, они вернулись в Царское Село и вместе с родителями Гумилева поселились в доме Григорьевского (дом не сохранился).
.
Вскоре Гумилев уехал на поиски приключений в Африку. После возвращения Гумилева из Африки в 1911, году супруги вместе с овдовевшей матерью Николая переехали в дом № 63 на Малой улице, почти напротив мужской гимназии.
Именно в этот дом приезжает юный Есенин с Николаем Клюевым по приглашению Гумилева. Николай Степанович был в те дни в увольнении. Зимой 1914 он простудился, проведя всю ночь в седле, началось воспаление почек. Медиинская комиссия признала Гумилева негодным к военной службе, однако он не согласился с этим и попросил назначить другую комиссию. И в результате добился своего. И снова Гумилев на передовой. За участие в одном из боев он был представлен ко второму Георгиевскому кресту 3 степени. Награду Гумилев получил в день приезда в Царское Село Сергея Есенина и Николая Клюева.
Вскоре Гумилев был назначен в маршевый эскадрон лейб-гвардии, получив боевого коня, отправился на передовую к границе с восточной Пруссией. Анна Андреевна осталась в доме на Малой улице.
Казалось мне, что песня спета
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это:
Фелицу, лебедя, мосты
И все китайские затеи,
Дворца сквозные галереи
И липы дивной красоты.
И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.
В 1916 г. Ахматова переезжает в Петербург. В Царское Село она наведывается в гости к своим друзьям, приезжает отдыхать в санатории.
11 июня 1944 её пригласили в составе писательской группы на празднование пушкинского юбилея в освобожденном от немцев разрушенном городе Пушкина.
Её ужасает то, что сделали фашисты с любимым городом.
И царскосельские хранительные сени...
Пушкин
1
О, горе мне! Они Тебя сожгли...
О, встреча, что разлуки тяжелее!..
Здесь был фонтан, высокие аллеи,
Громада парка древнего вдали,
Заря была себя самой алее,
В апреле запах прели и земли,
И первый поцелуй...
Ахматова говорила, что где-то к годам 50 все мы начинаем вспоминать свое прошлое. Исайя Берлин записал такое её высказывание: "Для поэта единственное, что имеет значение, - это прошлое, а более всего - детство. Все поэты стремятся воспроизвести и заново пережить своё детство".
До конца дней Царское Село будет возникать и в памяти и в творчестве Анны Ахматовой
Но возвращаться туда она не любила. В 1959 году Ахматова писала: "
Людям моего поколения не грозит печальное возвращение - нам возвращаться некуда... Иногда мне кажется, что можно взять машину и поехать в дни открытия Павловского Вокзала (когда так пустынно и душисто в парках) на те места, где тень безутешная ищет меня, но потом я начинаю понимать, что это невозможно, что не надо врываться (да еще в бензинной жестянке) в хоромы памяти, что я ничего не увижу и только сотру этим то, что так ясно вижу сейчас".
Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух
Был создан, чтобы песни повторять.
У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод.
Из прошлого восставши, молчаливо
Ко мне навстречу тень моя идет.
Здесь столько лир повешено на ветки,
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий,
Мне утешенье и благая весть.