жизнь после бога, коупленд
когда вы молоды, вы постоянно ожидаете конца света. потом вы взрослеете, а мир, по-прежнему пыхтя, катится себе дальше, и вам приходится пересмотреть вашу позицию в отношении апокалипсиса, равно как и ваше отношение ко времени и смерти. вы понимаете, что жизнь так или иначе будет продолжаться, с вами или без вас и мелькающих у вас в голове картинок. поэтому вы переключаетесь на картинки.
¶
я человек тихий, я склонен додумывать свои мысли про себя и по возможности не говорить лишнего. но сейчас, по-моему, я слишком разговорился. думаю, дело в том, что внутри у меня скопилось слишком много чувств, которые так и просятся наружу. при мысли об этом мне становится легче, потому что едва ли не самой большой моей заботой в последние годы было то, что я теряю способность чувствовать остро и ярко - так, как это было, когда я был моложе. это пугает - осознавать, как твои эмоции отдаляются от тебя, а тебе все равно. думается, по-настоящему страшно именно то, что тебе все равно.
¶
...время проходит; мы взрослеем, стареем. прежде чем осознаешь это, глядишь, прошло уже слишком много времени и ты упустил случай позволить другому причинить тебе боль.
мне молодому это казалось счастьем; мне повзрослевшему это кажется тихой трагедией.
¶
порой мне кажется, что больше всего надо жалеть тех людей, которые не способны соприкоснуться с глубинным, - людей вроде моего скучного и надоедливого зятя, энергичного типа, настолько озабоченного разными стандартами и тем, чтобы им соответствовать, что он лишает себя всякой возможности быть самим собой, единственным и неповторимым. я представляю, как однажды, уже в летах, он проснется и сокровенная часть его вдруг осознает, что он никогда не существовал взаправду и сам в этом виноват, и он разрыдается от раскаяния, стыда и скорби.
¶
ты заявила, что не ляжешь спать, пока я не расскажу тебе сказку, так что, несмотря на усталость, мне пришлось импровизировать, в чем я не очень силен. я начал говорить первое, что пришло мне в голову, и рассказал тебе сказку про очковую собаку.
- очковую собаку? - спросила ты.
- да… очковую собаку… ну, собаку, которая носит очки.
тогда ты спросила, а что она делает, очковая собака, но мне не удалось придумать ничего, кроме того, что она носит очки.
ты не отставала, и тогда я сказал:
- очковая собака должна была стать главным героем всех книжек серии «кот-обормот», вот только…
- только что? - спросила ты.
- только вот она сильно выпивала, - ответил я.
- ну в точности как дедуля, - сказала ты, довольная, что тебе удалось связать сказку с реальной жизнью.
- вроде того, - ответил я.
потом ты захотела услышать про других животных, и я спросил, слышала ли ты когда-нибудь о белке орешкине, и ты ответила, что нет.
- так вот, - сказал я, - орешкин собирался устроить выставку ореховой живописи в художественной галерее в ванкувере, вот только…
- только что? - спросила ты.
- вот только у орешкина родились бельчата, и ему пришлось устроиться работать на фабрику, где из орехов делали ореховое масло, и так никогда и не удалось закончить свою работу.
- а-а…
я помолчал.
- а ты когда-нибудь слыхала о киске хлоп-хлопке?
- нет.
- так вот, киска хлоп-хлопка собиралась стать кинозвездой. но она прозвонила столько денег по своей кредитной карточке, что ей пришлось устроиться кассиршей в канадском банке в гонконге, чтобы расплатиться по всем счетам. скоро она стала просто слишком старой для звезды, а может, у нее пропало желание, или и то и другое. и она поняла, что проще сказать, чем сделать, и…
- и что дальше? - спросила ты.
- ничего, малыш, - сказал я, решительно останавливаясь, потому что вдруг ужасно испугался, что рассказал тебе про всех этих животных, забил тебе голову всякими историями - историями обо всех этих малых созданиях, таких прелестных, которые все должны были попасть в сказку, но растерялись по дороге.
¶
мне хотелось, чтобы время исчезло, и я сделал вид, что его больше не существует.
¶
брент сказал: «вот ведь - человек все время пытается разобраться в своих снах. и мне пришло в голову: почему бы не попробовать что-нибудь другое? почему бы не толковать свою повседневную жизнь так, словно она - это сон, а не наоборот? скажи себе: „вон самолет летит - что это значит?" скажи себе: "в последнее время так дождливо - что это значит?" скажи себе: "сегодня я решил, что нашел лори, но оказалось, что это не она, - что это значит?" мне кажется, так легче жить. нет, правда».
¶
время подобно росту деревьев. я усну на тысячу лет, а когда проснусь, могучие, опушенные хвоей ветви вознесут меня высоко-высоко в небо.
¶
я человек тихий, я склонен додумывать свои мысли про себя и по возможности не говорить лишнего. но сейчас, по-моему, я слишком разговорился. думаю, дело в том, что внутри у меня скопилось слишком много чувств, которые так и просятся наружу. при мысли об этом мне становится легче, потому что едва ли не самой большой моей заботой в последние годы было то, что я теряю способность чувствовать остро и ярко - так, как это было, когда я был моложе. это пугает - осознавать, как твои эмоции отдаляются от тебя, а тебе все равно. думается, по-настоящему страшно именно то, что тебе все равно.
¶
...время проходит; мы взрослеем, стареем. прежде чем осознаешь это, глядишь, прошло уже слишком много времени и ты упустил случай позволить другому причинить тебе боль.
мне молодому это казалось счастьем; мне повзрослевшему это кажется тихой трагедией.
¶
порой мне кажется, что больше всего надо жалеть тех людей, которые не способны соприкоснуться с глубинным, - людей вроде моего скучного и надоедливого зятя, энергичного типа, настолько озабоченного разными стандартами и тем, чтобы им соответствовать, что он лишает себя всякой возможности быть самим собой, единственным и неповторимым. я представляю, как однажды, уже в летах, он проснется и сокровенная часть его вдруг осознает, что он никогда не существовал взаправду и сам в этом виноват, и он разрыдается от раскаяния, стыда и скорби.
¶
ты заявила, что не ляжешь спать, пока я не расскажу тебе сказку, так что, несмотря на усталость, мне пришлось импровизировать, в чем я не очень силен. я начал говорить первое, что пришло мне в голову, и рассказал тебе сказку про очковую собаку.
- очковую собаку? - спросила ты.
- да… очковую собаку… ну, собаку, которая носит очки.
тогда ты спросила, а что она делает, очковая собака, но мне не удалось придумать ничего, кроме того, что она носит очки.
ты не отставала, и тогда я сказал:
- очковая собака должна была стать главным героем всех книжек серии «кот-обормот», вот только…
- только что? - спросила ты.
- только вот она сильно выпивала, - ответил я.
- ну в точности как дедуля, - сказала ты, довольная, что тебе удалось связать сказку с реальной жизнью.
- вроде того, - ответил я.
потом ты захотела услышать про других животных, и я спросил, слышала ли ты когда-нибудь о белке орешкине, и ты ответила, что нет.
- так вот, - сказал я, - орешкин собирался устроить выставку ореховой живописи в художественной галерее в ванкувере, вот только…
- только что? - спросила ты.
- вот только у орешкина родились бельчата, и ему пришлось устроиться работать на фабрику, где из орехов делали ореховое масло, и так никогда и не удалось закончить свою работу.
- а-а…
я помолчал.
- а ты когда-нибудь слыхала о киске хлоп-хлопке?
- нет.
- так вот, киска хлоп-хлопка собиралась стать кинозвездой. но она прозвонила столько денег по своей кредитной карточке, что ей пришлось устроиться кассиршей в канадском банке в гонконге, чтобы расплатиться по всем счетам. скоро она стала просто слишком старой для звезды, а может, у нее пропало желание, или и то и другое. и она поняла, что проще сказать, чем сделать, и…
- и что дальше? - спросила ты.
- ничего, малыш, - сказал я, решительно останавливаясь, потому что вдруг ужасно испугался, что рассказал тебе про всех этих животных, забил тебе голову всякими историями - историями обо всех этих малых созданиях, таких прелестных, которые все должны были попасть в сказку, но растерялись по дороге.
¶
мне хотелось, чтобы время исчезло, и я сделал вид, что его больше не существует.
¶
брент сказал: «вот ведь - человек все время пытается разобраться в своих снах. и мне пришло в голову: почему бы не попробовать что-нибудь другое? почему бы не толковать свою повседневную жизнь так, словно она - это сон, а не наоборот? скажи себе: „вон самолет летит - что это значит?" скажи себе: "в последнее время так дождливо - что это значит?" скажи себе: "сегодня я решил, что нашел лори, но оказалось, что это не она, - что это значит?" мне кажется, так легче жить. нет, правда».
¶
время подобно росту деревьев. я усну на тысячу лет, а когда проснусь, могучие, опушенные хвоей ветви вознесут меня высоко-высоко в небо.