Несбыточная мечта, плюс рубль сверху: «Знаменитость» опубликована «Роман-газетой»
С «Роман-газетой» мне везло и прежде. С легендарным журналом связана одна из двух успешных коммерческих операций, случившихся в моей лоховатой жизни. 25 лет назад, благодаря «Роман-газете» я уже реализовал несбыточную мечту, и получил еще рубль сверху!
Тогда, на закате совдепии, в книжных магазинах расцвел книгообмен. В специальных отделах книги оценивались по своему рыночному спросу. Учитывалась дефицитность книги, качество ее издания и физическое состояние. Например, на топовых полках сверкали золотым тиснением романы Эжена Сю «Парижские тайны», высоко ценился «Декамерон» Бокаччо, и только что появившиеся «Хранители» Толкиена, романы Александра Дюма шли пониже - их массово издавали в эпоху сдачи мукулатуры. Если ты приносил на обмен рыночный эквивалент (например, два романа Дюма в хорошем состоянии за один потертый томик Стругацких), то желаемую книгу тебе продавали по номинальной, не рыночной цене, а то, что ты приносил - магазин покупал, как в букинисте, минус комиссионные.
Моей мечтой тогда было обладание полузапретными текстами «Мастера и Маргариты» Булгакова, «Конармия» Бабеля и тд. Мечта выглядела несбыточной. Но с началом перестройки легендарные книги, о которых знали только понаслышке, начали печатать журналы. «Новый мир», проанонсировав «Архипелаг Гулаг» получил подписку более миллиона. А я подписался еще и на «Роман-газету», тираж которой, тоже был подстать. Миллионный тираж специализированных толстых литературных журналов - сумасшествие!
СПРАВКА: Электронных книг, библиотек и интернета в ту пору не существовало. А в реальных библиотеках в широком доступе имелась «Малая земля» Л.И.Брежнева, и прочая лажа.
И по подписке «Роман-газеты» я получил журналы с романом «Экспансия» Юлиана Семенова. Который оказался слабее «17 мгновений весны». Я его до конца не осилил. И вот лежит дефицитный роман в журнальном варианте. Читать не интересно, выбросить жалко. Но товарищ посоветовал сунуться в книгообмен.
Продавец в отделе покрутил журналы с «Экспансией», и высокомерно кивнул: за это можете выбрать себе что-нибудь на нижней полке… То есть до высот Эжена Сю было, как сейчас до 600-го Мерседеса, но именно на нижней полке - я не поверил своим глазам - лежала книга Бабеля! А в ней одесские рассказы про Беню Крика, в ней крамольная «Конармия» с ее душераздирающими рассказами: «Эскадронный Трунов» или «Мой первый гусь». И фантастическим Бабелевским языком, который нынче эксплуатируют все многочисленные телесериалы про Одессу.
Это скромное алма-атинское издание за 80 копеек до сих пор у меня на почетном месте. А за журналы, которые сдал, мне заплатили 1 рубль 80 копеек. Так что, благодаря «Роман-газете» я обрел мечту, и еще отбил рубль сверху!
С тех пор делать деньги из воздуха мне больше не удавалось. А с толстыми журналами злую шутку сыграли их огромные тиражи. В стране галопировала инфляция. Цены на типографскую бумагу подскочили. Деньги, которые журналы получили от подписчиков прошлой осенью, через полгода уже не хватало просто на покупку бумаги, чтобы печатать огромные тиражи. Парадокс - чем больше был успех журнала у читателей - тем быстрее он разорялся! Рекламу тогда продавать не умели. И некоторые журналы просто не смогли в тот год издать все номера. «Роман-газета» помнится, обязательства перед подписчиками выполнила полностью.
Теперь и мой роман «Знаменитость» издан легендарным журналом. №4 за 2012 год. Тираж 4000 экземпляров. Достаточно сказать, что в редколлегии «Роман-газеты» Юрий Бондарев, чью книгу «Берег» я выменял примерно тогда же. В качестве обложки «Знаменитости» использован фрагмент картины Константина Коровина «В кафе». На ней мужчина с гитарой охмуряет дамочку в шляпке. Короче, затесалась «Знаменитость» между классиками.
Официальная страница романа "Знаменитость" в интернете http://ru-ru.facebook.com/znamenitost