Крис Аивер
Click to viewС Крис Аивер мы познакомились на одном рок-фестивале под Тверью, где она с командой выступала, а я рулил главной сценой.
Фест шел, как обычно: кто-то пытался настраиваться час и после этого играть трехчасовой концерт, кто-то терялся в пути, приезжал с опозданием и требовал, чтобы на сцену пустили вотпрямсейчас, а то они на поезд опоздают - в общем, творилось обычное фестивальное раздолбайство. Моя задача была разруливать это всё и держать сетку выступлений так, чтобы все выступили вовремя, сыграли сколько надо и между собой не передрались.
Крис выступала далеко не в самое хитовое время, да ещё и были какие-то неурядицы у них с настройкой - но вот почему-то так получилось, что как только она подошла и улыбнулась, всё сразу заработало и пошло нормально. Когда улыбается Крис - мир улыбается вместе с ней, я это сразу понял.
Играли они тогда не то, чтобы сильно хорошо: было понятно, что команда только-только начала выступать. То там гитарист лажал, то здесь басист чуть сбивался с ритма... Обычно народ в таких случаях начинает расползаться за пивом в ожидании более веселой команды. Обычно - но не в этот раз: Крис улыбалась и выкладывалась так, что народ дружно танцевал возле сцены и даже не задумывался о пенном напитке. Удивительно!
После этого фестиваля мы часто пересекались на разных мероприятиях. Я видел, как команда нарабатывает фирменный звук, поднимается и начинает гастролировать. Очень много с тех пор изменилось - но осталась улыбка Крис: и мир всё так же улыбается вместе с ней.
Это вместо письма тебе,
Чтобы не сталось сжечь
И прикуривать, как от найденных зажигалок.
Чтобы почерк напился воздуха, чтобы речь
Устаканилась и взметнулась, как стая галок,
Как вспугнувшая их отчаянная картечь.
В этом мире не так уж много других сигналов,
Объясняющих, как хотелось тебя беречь.
Глупо, вроде бы. Ведь до этого как-то жил?
Перекачивал, как насос, бесполезный воздух,
А теперь, как гранитный шарик, как мертвый остов,
И тоска, сквозь пальто, пробирает до самых жил,
Я смеюсь над страницей, согнутый, как апостроф,
И страница пестреет пятнами от чернил.
Это вместо письма тебе,
Чтобы не разорвать,
Не стереть и вовек не выжечь, сгущая мысли,
Чтобы в спину глядеть и, если не целовать,
То как будто Господь рассыпал пригоршню листьев
Возле каждого следа. Чтобы во сне позвать
И проснуться с твоей фотографией возле кисти.
Бог подыщет кого-нибудь,
Чтобы тебя любить -
Я уверен на все пятьсот и давно не дуюсь.
Просто если я вдруг напьюсь до попытки взвыть,
До мелькающих лиц в перекрестках холодных улиц,
Не забудь - я чертовски трогательно волнуюсь,
Если ты, в суете, забываешь перезвонить.
(с) Крис Аивер