Костюмчик
Тут-то увидел Акакий Акакиевич, что без новой шинели нельзя обойтись, и поник совершенно духом. Как же, в самом деле, на что, на какие деньги ее сделать? Конечно, можно бы отчасти положиться на будущее награждение к празднику, но эти деньги давно уж размещены и распределены вперед.
Гоголь «Шинель»
***
В Ленинграде все знали, что такое «на трубе». Вдоль Суздальского проспекта шли две огромные трубы от теплоцентрали. Ну, они и сейчас идут, только исчезло понятие «на трубе». За этими трубами на пустыре располагались стихийные рынки: книжный, грампластинок и шмоточный. Может и ещё какие, но не был. Там было всё, только дефицита не было как понятия. На книжном мы покупали Трёх мушкетёров, которые можно было купить и в магазине, сдав предварительно тучу макулатуры. Да, втридорога, но без этого геморроя. На рынке дисков я ходил как мартовский кот: я всё хотел и облизывался. Но в моей коллекции было максимум два фирменных пласта одновременно. Денег просто не было. И чтобы купить новое, надо было продать старое.
И в фильме «Исчезнувшая империя» Шахназаров показал ложь. Никто на том рынке не бегал от ментов. Там была разведка, которая при появлении ПМГ давала сигнал и все диски прятались в портфелях. Толпа по двое-трое просто прогуливалась. И все с портфелями… Умные потому что. Книжный рынок даже книги не складывал. Проплачено было, я думаю. Только шмоточный бегал по кустам. Вот такой был толчок.
Но у меня сегодня шмоточная тема.
Однажды в восьмом классе я смог заработать и сэкономить на завтраках на джинсы. Первые фирменные джинсы я бы смог купить! Поехал на тот толчок. Выбрал, не самые крутые, а на что денег хватило. Супер Райфл. Примеривали прямо на месте. Девушки забегали в кустики, а я прямо на людях стянул брюки и натянул джинсы. Подошло. И тут я вспомнил, как там разводят людей. «Половинят». Трюк заключался в том, что ты снимаешь джинсы, их упаковывают в фирменный пакет (тоже фишка!), а дома ты обнаруживаешь только половинку джинсов. Джинсы я снять отказался, а в фирменный пакет затолкал свои старые штаны.
Но следующие джинсы я по совету старших товарищей уже купил в Берёзке на набережной адмирала Макарова, где всё можно было купить только на чеки Внешпосылторга. Их зарабатывали моряки и загранработники. А потом продавали знакомым. По рублям получалось примерно такая же цена, ежели купить чеки. Но была гарантия, что это настоящая фирмА. Тогда государство ещё нас не обманывало. И можно было спокойно в кабинке примерить, не бегая от ментов по кустам.
Берёзка очень любопытный был магазин. Бортко хорошо передал в «Мастере и Маргарите» атмосферу Торгсина. Народ в массе своей просто ходит и глазеет. Кто-то купит один апельсин, все на него глазеют. В Берёзке не столь откровенно глазели, но любая покупка вызывал интерес у народа.
Купив в десятом классе там джинсы, я с ужасом сообразил, что меньше, чем через год у меня выпускной! А у меня нет и никогда не было в жизни костюма… Были отдельно брюки и пиджаки. Но разные!!! А я должен в последний раз блеснуть перед своей неразделённой любовью…
И, как Акакий Акакиевич замечтал сшить шинель, я понял, что должен на выпускной придти в отличном костюме. В магазине готовый костюм я купить не мог. В бёдрах я был 46 размера, а в плечах 52. Советская торговля такого дискомфорта не любила. Поэтому один выход - шить в ателье! Ещё проблема была в том, что в самом начале девятого класса от нас ушёл отец и денег просто тупо не было у мамы. Я продал единственные два фирменных диска (по одному плачу до сих пор!) и купил чеки. Потому что в Берёзке был отдел импортных тканей. И каких! Тёток уносили пачками на свежий воздух. Они, пощупав, могли запросто потерять сознание.
Я подошёл вдумчиво. Месяца два я приезжал и выбирал ткань. И вдруг блеснуло! Настоящее английское сукно. Порода чувствовалась сразу и издалека. Продавщица дала потрогать и я пропал! И я купил отрез. Причём, всё это было не смертельно дорого. В советских магазинах сукно первого сорта стоило рублей 30-35 (если не путаю), а мне сукно досталось за рублей 50.
Только забыл я, что за пошив тоже надо платить! Пришлось впервые в жизни занять денег. И не рубль на кино. Родственники подсказали адрес ателье на Восстания, недорогое, но их уже три поколения там всё шьет. И фамилию закройщика. Жаль, не помню, но передо мной явился портной как из кино. Это был самый евреестый еврей в моей жизни! Вышел с сонными глазами, я ему назвал пароль, глаза немного проснулись. Ну, давайте материал, - сказал он. Дал. И он проснулся! Он гладил сукно руками, прижимал к лицу, терся щекой, мурлыкал. Как любимую женщину. Потом произнёс: Молодой человек, работать с таким материалом наслаждение! Я выполню работу строго по госрасценкам, за доставленное удовольствие. Я был немного ошарашен, ибо на госрасценки я только и имел денег.
Потом я был ошарашен второй раз.
- Что будем шить?
- К-костюм…
- Это понятно, но какой?
Следующий час мы заполняли подробнейшую анкету начиная от двубортности или однобортности и кончая зауженностью и приталенностью. Я до сих пор не знаю, чем они отличаются!
Когда костюм был готов, и закройщик и я были счастливы. «А недурственный пиджак я построил!» - сказал мастер. Пиджаки строят, запомните это слово. Если это Мастер. С тех пор я стал разбираться в пиджаках и могу смело утверждать, что последний на ТВ, кто понимал в них толк, это Черномырдин. Все его костюмы были шедеврами. А нынешний президент, наверное, носит фирменные костюмы от бриони или армани. Дешёвки.
Вот точно как на парне в серединке был мой костюм. Только темнее
Одноклассники восприняли меня на выпускном спокойно - хороший костюм, тебе идёт. Но училки сразу сделали стойку. Потом мне передали их разговор:
- Наверное, у него отец дипломат?
- От них отец ушёл два года назад… Он сшил костюм сам.
- Какая у нас школа! Мы ещё можем выращивать мужиков!
Приятно, конечно, слышать такой комплимент, но самое приятное было, когда ко мне подошла первая красавица школы из параллельного класса и попросила пригласить на танец. И мучительно покраснела. Пригласил тут же, и она мне призналась, что уже все девчонки говорят о моём костюме, и она просто хотела его погладить. Не меня, костюм. Грустно немного…
А через год я продал костюм. К концу первого курса от усердных занятий моя задница стала 50 размера да и пиджак уже не застёгивался. Теперь я мог покупать костюмы в магазине.
Жизнь стала скучна и обычна…