Эпиграф в честь сегодняшней днюхи.
Бунин писал о Ленине: "…он разорил величайшую в мире страну и убил несколько миллионов человек - и все-таки мир настолько сошел с ума, что среди бела дня спорят, благодетель он человечества или нет".
Перепечатаю свою старую Байку... Сегодня Байка длинная, опять про БКЗ - Большой концертный зал "Октябрьский", Ленинград, 1980 год.
Для каждого культпросветучреждения в советское время не было важнее мероприятия, чем день рождения Ленина. То есть 22 апреля.
А БКЗ - крупнейший и важнейший очаг культуры. Центр мироздания для всех идеологических работников в конце апреля. Впрочем, и гораздо раньше.
БКЗ закрыли дней за 10 до мероприятия. И началось! Трёхразовые репетиции с 10 утра до 10 вечера. Куча всяких коллективов - от Мариинки до Сводного хора домов ветеранов. У всех голова кругом. А за три до начала начался подлинный кошмар!
Нас взяло штурмом КГБ. Не шутка. Рано утром всё здание и снаружи и внутри было заполнено неприметными личностями в гражданской одежде. А на всех дверях стояли по два солдата в непривычной форме. Так впервые вблизи я увидел форму рядового солдата КГБ. Ведь на концерт приедет сам член Политбюро Григорий Васильевич Романов!
Всем сотрудникам выданы были спецпропуска в дополнении к существующим, которые спецы потом у нас отобрали (следов не оставляли!). Так мы и ходили, держа в руках три документа: пропуск в БКЗ, спецпропуск и паспорт. Я получил так называемый «вездеход», по которому мог ходить всюду, кроме помещений литеры "Т" (до сих пор не знаю, что это за таинственные помещения). Нас только двое получили такую фишку: старейший машинист сцены Пётр Наумович, который работал в БДТ им. Горького-Товстоногова ещё в блокаду. Да, вы знаете, театр работал в блокаду! А он получал трудовой паёк, как работник оборонного объекта. Потому и выжил. Его рассказы это отдельная история. И мне выдали этот "вездеход", без году неделю работавшему там.
А ещё всем работникам сцены выдали новые комплекты спецодежды. Это были джинсовые(!) костюмы, правда болгарского происхождения…
Народ там вышколенный был, вопросов никто не задавал, отчего это всем работникам разные пропуска дали, даже косо не смотрел. Сам я решил, что раз у меня уже давно оформлена третья форма допуска к секретным материалам, то органы мне доверяли особо. Рано я радовался своей важности. Раз у меня был вездеход, то меня и гоняли всюду! И на каждой двери приходилось показывать пропуск, спецпропуск и паспорт!
Если за границу ездили, то помните на себе неприятный пристальный взгляд наших доблестных пограничников. Под которым начинаешь лихорадочно вспоминать все свои грехи. И размышлять, могут ли они служить препятствием к выезду за кордон. И это не самое плохое! Идучи обратно через ту же дверь, ты проходишь ту же процедуру. А через пять минут в тех же дверях те же солдаты опять проверяют твои документы, как будто тебя не видели пять минут назад. Попытки воззвать к их совести не вызывали абсолютно никакой реакции. Только слова: «Предъявите, пожалуйста, пропуск». На моё шипение: «Только что предъявлял, у тебя что, склероз?» Спокойное: «Предъявите, пожалуйста, пропуск». И никаких эмоций! И так три дня.
Но в последний день из-за «вездехода» мне доверили важнейшую операцию - подъём трибуны президиума. Съезды Партии помните? И в Кремле, и в БКЗ, эти трибуны не собирали перед событием. Вы не поверите, но вся трибуна в сборе размером со всю сцену под ней и находится. В самом нижнем трюме, то есть подвале. Уверен, трибуна и сейчас там стоит! Мало ли что…
Создатели-финны предусмотрели полную автоматизацию сего процесса. На кнопочку - тыц! И вся грандиозная и величественная конструкция медленно поднимается из подвала, утверждается на сцене и начинает давить на психику. Сразу хочется вытянуться, отдать кому-нибудь честь… и ещё отдать чего-нибудь…
Тоже любопытное наблюдение. Перед входом на трибуну за кулисами висели списки, кто и где сидит. Но, не просто указаны в нём фамилия, ряд и место, а нарисована схема рассадки! На всякий случай, для непонятливых…
В последний день зал был буквально опечатан. В 10 утра в зал вошло около 30 безликих товарищей и три офицера в форме. Товарищи были расставлены напротив рядов зрительного зала. Каждый у своего. И началось глубокое прочёсывание. Каждый ряд был буквально обнюхан и ощупан, каждое кресло тщательно обследовано. Не все знают, что в ручках зрительских кресел в БКЗ лежат наушники для синхронного перевода. Так вот. Каждая ручка была вскрыта и осмотрена, закрыта и опечатана снизу. В конце ряда сотрудника ждал офицер с журналом, где проверявший данный ряд расписывался под своим номером. Ответственность - персональная. А зал опечатан буквально.
Но самый кошмар был на сцене. Конечно, все трюмы были осмотрены и опечатаны, везде стояли солдаты. Но и над сценой находится множество устройств и механизмов - осветительные блоки, штанги для декораций, акустические щиты. Каждый объект из этих устройств был опущен на сцену и осмотрен. Только там была многолетняя пыль и паутина. Офицеры бесстрашно бросались внутрь. Чихая и отплёвываясь, расписывались опять в журнале…
Вспоминаю, как взорвали папу нынешнего президента Чечни. Этих бы ребят туда. Какие взрывы! Муха бы сконфуженно перестала жужжать…
Кого же так охраняли? Свирепая и кровавая гэбня охраняла Романова. Если помните, в то время самым главным в городе был Григорий Васильевич Романов, Первый Секретарь обкома партии и член Политбюро, человек который должен был вместо Горбачёва стать Генеральным секретарём партии. И наша с вами судьба была бы совершенно другой!
P.S. Про БКЗ, где я работал в 1980 году, написал около 20 историй, все их можно прочитать по тэгу БКЗ или Правдивые Байки (ежели нажать)
А вот мой пропуск: